泉源：一张航展照片可能泄露国家神秘作者： 倪佳皓：

翻红的＂大衣哥＂回家收麦 一车麦子卖了4044元

6月5日，，，，山东省菏泽市单县朱楼村格外嘈杂。。

这里是“大衣哥”朱之文的家乡。。

那天正值芒种，，，，朱之文在地里收麦子，，，，有人蹲在田埂边直播，，，，有人踩着麦茬找机位。。红色包装的凉茶饮料恰到利益地泛起，，，，多家种子公司的广告彩旗随风飘扬。。

6月5日，，，，“大衣哥”朱之文在自家地里收麦子

“一个人”的墟落

朱之文家门口，，，，缺乏三米宽的村道上，，，，站满了周围村民、短视频博主，，，，尚有从北京专程赶来的媒体偕行。。

朱之文在家门口给各人派发饮料（注：朱之文与该品牌无相助关系）

在几十部手机的蜂拥下，，，，朱之文泛起在人群中央。。；；；；页囊隆⒑诔た恪⒑谄ば，，，，头戴凉帽，，，，脖间搭着一条粉色毛巾。。有人喊“‘大衣哥’朱之文”，，，，有人喊“南天门上将军”，，，，声音此起彼伏。。

在之后的采访中，，，，他直言自己吓了一跳，，，，不知道其时有这么多人。。住他扑面的村民也说，，，，这些年，，，，在朱之文家门口蹲守的人显着少了，，，，平时无意也就三五人。。

但芒种这天，，，，许久未见的围观时势又泛起了。。趁着媒体采访，，，，甚至有人“钻”进朱之文家里，，，，在记者死后偷偷开起直播，，，，直播间最高在线人数达六七千。。

整整一上午，，，，朱之文和谁说两句话，，，，连忙有手机往前凑；；；；；仰头喝口饮料，，，，拍摄角度也随着变。。一位从河南商丘赶来的种子老板贴在他身侧，，，，举着广告牌，，，，寻找每一个入镜时机。。

在朱楼村，，，，人们从15年前，，，，就最先习惯这种“荒唐”场景。。

流量来又去、去又来

2011年春节刚过，，，，42岁的朱之文衣着一件借来的旧军绿色大衣，，，，站上《我是大明星》海选舞台。。一首《滔滔长江东逝水》唱罢，，，，朱楼村的朱之文成了天下观众口中亲热的“大衣哥”。。

也是从那时起，，，，外地人一直涌进这个鲁西南墟落。。

有人试图翻墙进院，，，，只为近距离看一眼“大明星”；；；；；有人终年守在朱之文家门口，，，，把镜头瞄准他的日常生涯；；；；；有人隔三岔五上门喊话乞贷，，，，“盖房”“买车”“娶媳妇”……啥理由都有。。

网友爬朱之文家大门（图源：网络）

厥后，，，，朱之文的热度逐步退去，，，，村民最先感受到转变：以前拍一天朱之文，，，，比种一年地挣得还多；；；；；厥后拍上三四天，，，，也“只能挣一个馒头钱”。。以是，，，，各人又回到地里，，，，麦子熟了收麦，，，，玉米种下等秋收，，，，把日子过回原来的节奏。。

但今年春天，，，，李雪花在直播间随口说的一句“你就是朱之文”竟成为网络热梗，，，，朱之文重回公共视野。。短短两三个月，，，，关于他的视频又登顶各大短视频平台。。

流量绕了一圈，，，，又回到朱楼村。。朱之文已经坦然接受这一切。。

“各人喜欢我，，，，来拍我、看我的人就会多；；；；；若是各人不喜欢我了，，，，我就回家种地，，，，这样的生涯也很清净。。”朱之文说得轻描淡写。。

朱之文在院子里情不自禁地唱起歌，，，，他散养的小鸡也追随旋律活跃起来

翻红后的朱之文变了？？？？？

若是只看今年的演出，，，，朱之文似乎变了。。

已往十多年，，，，他面临的大多是房地产开盘、阛阓庆典和企业晚会的观众；；；；；现在，，，，台下越来越多是喜欢他的年轻人。。

朱之文身着黑西装亮相济宁“新青年音乐节”，，，，与热烈气氛形成巧妙反差

“我是从玩朱之文的梗，，，，逐步酿成喜欢朱之文这个人的。。”一位假寓澳大利亚的网友告诉记者，，，，最初他只知道“山东现金王”，，，，厥后，，，，刷到朱之文乞贷给生疏人治病，，，，以及他和妻子李玉华几十年相濡以沫的故事，，，，才发明那些梗背后，，，，是一个真实而详细的人。。

“年轻同伴喜欢我，，，，不是由于朱之文优异，，，，是由于他们优异，，，，才喜欢我这个通俗人。。”面临突如其来的年轻因缘，，，，朱之文很兴奋。。

今年“五一”时代，，，，朱之文在河南开封万岁山风物区巡游

为了回应各人的热情，，，，他最先穿上十几斤重的铠甲，，，，以“南天门上将军”的新身份亮相各大景区；；；；；实验与民谣歌手贰佰合唱摇滚歌曲《玫瑰》，，，，站上已往从未接触过的新舞台；；；；；还学着把手放在脸旁比心“饭撒”，，，，配合着成为网络新素材。。

6月7日，，，，朱之文又重登《星光大道》舞台，，，，用浓重的乡音把自己这些新梗说了个遍。。

把日子攥在自己手里

麦子收完后，，，，朱之文卖掉了自家吃不完的麦子，，，，一车麦子卖了4044元。。

关于一个年收入早已不靠种地的人来说，，，，这并不是一个值得兴奋的数字。。但拿到钱时，，，，朱之文照旧开心得像个刚卖完粮食的老农。。

朱之文相信自己的田地，，，，也相信自己，，，，他更习惯把日子攥在自己手里。。

他没有助理、没有经纪人，，，，更没有专业团队。。短视频平台上，，，，“大衣哥助理”等类似账号不堪枚举，，，，有的积攒了几百万粉丝，，，，有的每晚直播带货，，，，但都未曾获得他的授权。。

6月5日，，，，朱之文准备从地里出发去卖粮

他坦言，，，，自己一经信过两次所谓的“经纪人”，，，，效果都被算计了，，，，这让他决议凡事亲力亲为。。

这些年，，，，只管一大批账号靠着朱之文实现流量变现，，，，而他自己却没有个人账号，，，，未来也不妄想注册。。他给出的理由很简朴，，，，“怕回应不了粉丝的期待”。。

朱之文笑了笑，，，，“我的主业是种地，，，，唱歌是副业。。家里五亩多地，，，，我自个儿种了两亩六分。。若是有了经纪人，，，，人家给我安排得满满当当，，，，我还咋准时回家浇地、收麦呢？？？？？”

门挡不住的工具

朱之文红了之后，，，，家里许多工具都被留了下来，，，，唯独大门一直在变。。

最早是木门，，，，厥后又换成铁门，，，，门头钉上了一排钢钉，，，，挂起用红漆写着“私人住宅 严禁突入”的木牌，，，，再厥后，，，，木牌上面多了个大大的广告牌。。“广告牌是怕有人翻墙，，，，被钢钉伤到。。”朱之文增补说。。

网友踹开了朱之文家门

2020年，，，，一经有网友踹朱之文家门。。几番闹腾事后，，，，朱之文终于走出来，，，，与众粉丝合影。。

门再结实，，，，也挡不住那些没由来的恶意。。

最早，，，，他一双子女的卧室被拍进视频；；；；；女儿16岁那年，，，，一名自称粉丝的人将她骗进传销组织；；；；；厥后，，，，孙子出生，，，，关于这个新生命的种种谣言又最先在网上撒播……这些都让朱之文难以释怀。。

朱之文给记者看的链接

朱之文给记者看自己刷到的一条链接，，，，有人把他的人像嫁接到一款农药广告上，，，，问题写着“公猪发情粉”。。

朱之文说：“做人做事要审慎小心。。否则随随便便就给发网上去了，，，，说都说不清。。”但同时，，，，他也明确，，，，“该忍的时间能忍，，，，不应忍的时间，，，，就得较真。。”

2025年11月，，，，一名一连四年宣布侮辱、离间朱之文内容的网民被判刑。。为了这场讼事，，，，朱之文前后跑了近两年。。现在，，，，他手头尚有一起相关案件，，，，证据已在一年半条件交，，，，现在在期待效果。。

芒种这天下昼，，，，我们脱离朱楼村时，，，，天色徐徐暗下来。。

朱之文家的院门半掩着，，，，但凡有人经由，，，，都会朝内里望上一眼。。关于那些靠拍自己挣钱的村民，，，，朱之文早就选择了接受。。不但云云，，，，幼儿园翻修、健身器材添置、浇灌用电刷新……在能力规模内，，，，他还一直为村里做些事情。。

15年已往，，，，围观的人来了又走，，，，流量涨了又落。。而朱之文，，，，依旧住在这里。。