▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽接壤，，，午夜的国道上，，，中午的暑热还没有散尽，，，黏腻的空气巴在皮肤上，，，车厢里隐约泛出酸臭的汗味。。。。。。

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，，，在漆黑的山路中穿行，，，他险些不语言，，，右手始终扶着使用杆，，，前推、后拉。。。。。。歪斜着放在后面的轮椅，，，无意在转弯时撞击到车厢，，，发出苦闷的“砰砰”声响，，，咆哮的风和DJ乐在耳边震荡。。。。。。

天快亮的时间，，，他会找个没人的路边，，，把车停下，，，伸出右手攀住车顶的扶手，，，像扣篮时捉住篮筐一样，，，把自己从驾驶室挪到后排。。。。。。躺在车厢里铺着的凉席上，，，从车座底拿出枕头和一床薄被，，，拉上遮阳帘，，，睡到靠近太阳下山再继续出发。。。。。。

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车周游中国的第50天，，，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，，，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。。。。。。

6月下旬，，，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，，，坐上他的副驾，，，往南方而去。。。。。。

湛浩军精瘦、黝黑，，，长着一张娃娃脸，，，操着一口浓重广东口音的通俗话，，，常有途经的人透过车窗问他，，，怎么这么小就开车出来。。。。。。

车是他自己在网上挑的，，，选了良久，，，扫除了许多外观和油耗都不对适的选择，，，今年3月，，，他买下这辆2014年的日产nv200。。。。。。买车和整备的3万块是他爸爸出的，，，为此，，，这个靠养鸡为生的中年男子花了积贮的一泰半。。。。。。

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。。。。。。银灰色的车身，，，1.6L排量，，，自动挡，，，凌驾13万5千公里的行驶里程。。。。。。车里装饰未几，，，后视镜上挂着篮筐形状的香片，，，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，，，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，，，“像影戏里的赛车一样。。。。。。”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，，，也是他的家，，，他的所有家当都散落在车厢里：几件衣服，，，一双拖鞋，，，利便面，，，平台薅羊毛买的可乐，，，加油时送的矿泉水和纸抽。。。。。。

决议出发之前，，，他险些没脱离过广东。。。。。。2024年8月，，，梦想成为职业篮球运发动的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。。。。。。家里经济条件也不太好，，，爸爸养鸡收入只能够基本的生涯，，，妈妈没上班，，，姐姐读大学，，，每年学费要几万块。。。。。。去年年底，，，怙恃生了老三，，，压力越来越大。。。。。。湛浩军说，，，他这个样子，，，肯定不想呆在家内里。。。。。。

那就想步伐，，，找点事情做。。。。。。去年10月，，，他在躺椅上绑了20个氢气球，，，他说自己飞上了千米高空。。。。。。这之后，，，他以为自己可以去做更大的事情，，，好比开车去周游中国，，，顺便拍视频做自媒体。。。。。。

去年12月，，，他报名了C5驾照考试，，，和健全人差别，，，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，，，而是用手推拉使用杆来控制，，，湛浩军一再就顺应了，，，用或许40天的时间考下驾照。。。。。。

买了车之后，，，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，，，找汽修店整备车子，，，把车厢刷新成可以睡觉的样子，，，给电动轮椅做了一个滑轨。。。。。。弄完这一切，，，他在村子和镇上开了几圈，，，试了试，，，以为是时间该出发了。。。。。。

5月5号，，，一个阴森的雨天，，，吃过午饭后，，，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，，，又随便抓了两件衣服，，，一床被子，，，带着仅有的不到1500元积贮，，，看了看在路边抹眼泪的母亲，，，想了想还在山上事情的父亲，，，上了车，，，摇下车窗，，，翻开音响，，，驶离了困住他两年多的铁皮房。。。。。。

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，，，高考完坐着同砚的车去山里玩，，，在一个没有护栏的U型弯上，，，司机把车开下了上百米高的悬崖，，，他被担架抬出谷底的时间，，，腰以下麻木了，，，感受不到痛。。。。。。 痛苦是一点一点袭来的。。。。。。住院的4个月里，，，湛浩军逐步意识到，，，那些在过往带给他快乐的工具都正在消逝不见，，，好比朋侪、篮球、甚至走路。。。。。。

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，，，试了许多治疗要领，，，都没有用果，，，腰以下的部位始终没有任何感受。。。。。。交警认定司机全责，，，但赔了3万元之后，，，司机就消逝了，，，家里掏空积贮交医药费，，，给他做手术，，，在背后埋下8颗钢钉。。。。。。

单独躺在病床的日子里，，，在消毒水味道和康复理疗困绕下，，，他总翻看已往打篮球时的视频，，，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。。。。。。

9岁最先，，，湛浩军就爱上了篮球，，，这是他这10年生涯的主线，，，若是不出意外，，，篮球也会成为他结业之后的饭碗。。。。。。他个子不高，，，身型精壮，，，在场上打得分后卫，，，能投三分能突破，，，弹跳先天很好，，，高高跃起，，，头能撞到篮板上。。。。。。他可以很轻松地扣篮，，，做140公斤的深蹲，，，跑11秒2的百米。。。。。。16岁他加入镇里的篮球单挑赛，，，年岁最小却拿了亚军。。。。。。角逐视频依然留在视频平台里，，，一个黝黑的小个子一直转身、变向、杀进内线上篮，，，顶着那些比他高一个头的人投进三分。。。。。。

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队最先，，，湛浩军天天早上6点半就起床练体能和实力，，，下昼练球，，，跑战术。。。。。。学校放假了，，，就自己花钱去东莞找教练，，，险些没有哪一天是抛下篮球的，，，他说，，，那时天天身体都是酸痛的，，，脑子内里全都是篮球的知识。。。。。。篮球给他带来了不少关注，，，在学校打球时，，，身边总会围着许多人，，，有人想和他组队，，，有人站在场外给他送水。。。。。。

▲湛浩军在球场上

失事后，，，只有两个发小来过医院。。。。。。厥后他注销了微信，，，和以前的朋侪都断了联系，，，湛浩军说，，，接受不了自己酿成这个样子，，，以是不想和别人联系。。。。。。但过了一会，，，他又说，，，“横竖我没注销，，，也没有几多个朋侪说要来跟我谈天。。。。。。”

在医院的时间，，，他和母亲近似对头，，，险些不讲话。。。。。。母亲对他说的话，，，在他看来，，，甚至比厥后被网暴时越发太过。。。。。。“她说‘我叫你上来（即去东莞），，，你又不来，，，现在失事是不是让我给你擦屁股？？？？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。。。。。。他是留守儿童，，，小时间在广西贵港外婆家生涯，，，那里说壮语，，，随处是高山，，，从村子到镇上要坐良久的三轮车。。。。。。小学三年级，，，由于手受伤骨折，，，才被接回广东。。。。。。

家里的气氛压制，，，怙恃经常吵架。。。。。。他以为母亲“事情多”，，，什么都要管，，，用饭时玩手机、吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，，，他都会被说。。。。。。

在家里，，，父亲是更支持儿子的人，，，被母亲骂时，，，父亲也会帮他语言。。。。。。在病床上，，，看着怙恃由于他吵架，，，湛浩军心里更痛苦了，，，那是他唯一想要竣事自己生命的时刻。。。。。。为了活下去，，，他只有自己救自己。。。。。。

铁皮房的炎天

那天下昼，，，坐在二手箱货的副驾上，，，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一起开去。。。。。。

为了省钱，，，他的车窗没有贴遮光膜，，，阳光毫无阻拦地穿过，，，炙烤着皮肤。。。。。。狭窄弯曲的山路上，，，湛浩军把车子开得很快，，，他突然提及，，，去年炎天，，，在铁皮房里，，，险些天天都这样炎热。。。。。。

出院之后，，，为了照顾湛浩军，，，父亲把他带到了惠州的养鸡场，，，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，，，湛浩军把这里称作他“十倍速生长的地方”。。。。。。

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，，，门前支出来脚手架搭的棚子，，，院里堆满杂物，，，屋内四壁铺着玄色篷布，，，明晃晃的白炽灯挂在顶上，，，住在内里的人分不出白天黑夜。。。。。。 湛浩军说，，，这里原本不是给人住的，，，土壤地，，，不透风，，，空气被养鸡场的臭味填满。。。。。。屋子里险些没有包括空调在内任何像样的家具，，，总是有蚊虫和老鼠出没，，，广东的炎天三、四十度，，，被太阳一晒就像个烤箱，，，他躺在床上，，，汗水一层一层往外渗。。。。。。

在约莫一年的时间里，，，他一直一个人呆在屋子里，，，连养鸡的地方都没去过。。。。。。父亲天天早上出门上班，，，到饭点才回来，，，叫他用饭。。。。。。他不可下床走动，，，只能用双手把自己撑起来，，，靠支架在床边站上一会儿。。。。。。

这个屋子里没有事情做，，，他不知道自己能做什么，，，更不知道以后要做什么。。。。。。

▲湛浩军

躺在床上，，，他总在想，，，为什么其时在车上的其他人，，，伤情都没有他严重，，，为什么是他。。。。。。“就像行尸走肉一样，，，只能躺在床上，，，不可出去玩，，，也没有社交活动，，，头发都是我爸帮我理。。。。。。山上信号很差，，，我没有手机，，，只有用我爸的，，，除了用饭就是睡觉，，，那种看不到希望的日子就很麻木，，，和死了没什么区别的。。。。。。”

躺在看不见天光的铁皮房里，，，在漫长闷热的雨季里，，，他逐步熬着。。。。。。直到有一天，，，撑不住了，，，他一定得找点事情干。。。。。。

到空中去

于是，，，他坐在一把绑了气球的躺椅上，，，飞到了天上去。。。。。。

那段时间，，，他经常梦到外公。。。。。。外公在小时间带过他，，，在广西的山里。。。。。。梦里外公对他说，，，去做吧，，，若是不做，，，待在这里也没什么用。。。。。。他下定刻意，，，准备把气充进气球，，，把气球绑在躺椅，，，然后到空中去。。。。。。

他形容，，，“那时心理的压制到了临界点，，，只有这样才华释放。。。。。。”

▲打篮球时，，，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，，，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。。。。。。之后，，，他和AI讨论制订方案，，，他买了24个气象气球、24号的科比球衣等，，，甚至尚有一箱利便面和一个电煮锅，，，他做好了落地之后极限生涯的准备。。。。。。

钱是父亲给的，，，3万块，，，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。。。。。。最最先听到这个想法，，，父亲以为儿子太过无邪，，，但几个月之后，，，父亲妥协了，，，母亲也接受了，，，把钱转给了他。。。。。。

湛浩军花了5个月的时间准备，，，2025年10月19日破晓2点钟，，，父亲开车带他下了山，，，到了提前找好的一片空旷园地。。。。。。早上7点，，，湛浩军飞起来了。。。。。。

速率很快，，，湛浩军说，，，或许1分钟，，，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，，，往下看，，，他依稀还能望见父亲在料理工具，，，再往上飞，，，都会最先变得像沙盘一样小，，，人类天下越来越远。。。。。。

两个多小时之后，，，他最先下降。。。。。。厥后，，，眼前黑了，，，再睁眼，，，人已经到了医院。。。。。。

医院诊断，，，湛浩军被摔成了稍微脑震荡，，，住了3天院，，，花了700多，，，他又回到了铁皮房。。。。。。

一个月之后，，，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，，，发到了短视频平台。。。。。。几个小时不到，，，视频就有了几百万的播放量，，，视频引发重大的争议，，，他被形容成“想死还要拉着别人”。。。。。。

被骂急了，，，他回复了一句谈论，，，“我这里没有‘要是’，，，砸到就死了呗”。。。。。。这句话让他陷入了舆论的深渊。。。。。。外地有关部分也找到了他，，，告诉他这个行为并不正当合规，，，他也熟悉到了自己的过失，，，删掉了视频，，，在平台上致歉，，，允许不再做任何危险的行为。。。。。。

也有些网友同情他，，，勉励他，，，让他好好生涯。。。。。。有篮球圈的网红关注到了他，，，来铁皮房看他，，，给了他一些经济上的资助，，，好比一把电动轮椅。。。。。。

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，，，万幸还在世，，，湛浩军变得纷歧样了，，，这件事像一个支点撬动了他的生涯，，，他最先实验和自己的身体息争，，，并且他最先以为，，，自己不应该做一个通俗的人，，，也不可平庸地过一辈子。。。。。。

走路的人

出门之前，，，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，，，每一个视频的开头，，，他都会说，，，“各人好，，，这里是不会走路的人”，，，然后睁开他旅行的内容，，，吃特色的食物，，，逛外地的景区。。。。。。

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很富足的准备：为了节约经费，，，他不走高速，，，全程走国道；；到了一个都会，，，要去找医院或者大阛阓，，，去上茅厕、沐浴、洗衣服；；在加油的时间请加油站事情职员资助给电动轮椅充电等等。。。。。。

▲湛浩军在景点拍摄

凭证提前想好的蹊径，，，脱离家之后，，，湛浩军先到江西爬了武功山。。。。。。他以为这里离家不远，，，加上经费有限，，，若是能爬上去，，，把历程发到短视频平台，，，说未必能火。。。。。。

他事先在网上联系了陪爬，，，帮他拿轮椅，，，在他不可的时间帮上一把，，，但上山的大部蹊径，，，都是他用双手撑住台阶，，，一下一下把自己往山顶挪去。。。。。。爬了7个小时，，，登顶了，，，湛浩军以为，，，这一次他对自己证实晰，，，他可以走得更远，，，运气再也没法约束他。。。。。。

接下来，，，这个想法一直地被验证。。。。。。他一直没停，，，到重庆吃了小面，，，到川西爬了雪山奥太娜，，，到西安看了大唐不夜城，，，到洛阳看了龙门石窟。。。。。。在威海，，，他开在环海公路上，，，窗外就是大海，，，风车竖在海边，，，海风吹进来，，，湛浩军以为，，，这就是自由。。。。。。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。。。。。。刚开出铁皮屋那一天，，，他心里照旧有些忐忑，，，跑那么远的路，，，一定会有许多无法预推测的问题。。。。。。

好比说，，，一些都会的无障碍设施不完善，，，他的轮椅遇到障碍没步伐通行；；再好比隔了良久到找不到茅厕，，，他只能用杯子在车上解决；；以及最主要的，，，经济方面的困窘。。。。。。他存款未几，，，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，，，只能只管缩减开支，，，吃面包或者泡面，，，然后找自制的加油站，，，只管把油加满。。。。。。

▲湛浩军下车时，，，用手攀住车顶

无论怎样，，，认真的走出来，，，他发明最难的是迈出第一步的勇气，，，接下来的一切都比想象中更容易。。。。。。“我的性格是较量争强好胜，，，不平输的，，，不可说运气让我怎么样，，，我就怎么样。。。。。。不管用什么要领，，，我都要走出去。。。。。。”

湛浩军说，，，这两年生长的速率开了十倍速，，，一下子就长大了，，，以前无邪地天天只想着打篮球，，，现在全是在想生涯：“无论以后爆发什么。。。。。。我都不会有太大的情绪波动了，，，这种磨练可能不是每一个人都能遭受得住的，，，他们说老天爷给你适当的灾祸就有助于你生长，，，可是我这种太极端了。。。。。。”

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，，，第三天黄昏，，，红星新闻记者和他穿过福州，，，到了平潭岛。。。。。。太阳落了下去，，，外地上了年岁的渔民在路边闲聊，，，他把车子停在海边，，，海面风平浪静，，，停着几艘渔船。。。。。。 他在狭窄的村路上倒了一再车，，，调解角度，，，把后备箱正对海面，，，他今晚妄想睡在这里，，，后备箱的门洞开着，，，这样，，，明早一睁眼，，，就能望见海上的日出。。。。。。

▲湛浩军的车停在海边，，，他今晚准备睡在这里

天晚了，，，他拆开早上买的面包，，，几口吃了下去，，，然后钻到车厢里，，，躺在凉席上，，，用一两个小时剪今天拍摄的素材，，，然后宣布。。。。。。

脱离福建之后，，，他要回一趟铁皮房，，，准备接下来的物资，，，也回去看看家人。。。。。。下半年，，，他要去云南，，，然后进西藏、新疆，，，比及周游中国的旅途竣事了之后，，，他想回到广东创业，，，做和篮球有关的事情。。。。。。

在路上，，，他险些反面怙恃联系，，，他也不知道怙恃会不会看到他发在平台上的视频。。。。。。生下弟弟后，，，母亲的态度转变了，，，性情温柔了不少，，，他推测或许是由于气球的事情，，，出门前母亲塞了红包给他，，，还掉了眼泪。。。。。。

再收到湛浩军新闻时，，，他正行驶在滇藏线上，，，经由海拔5000米的暴雨，，，穿过成群的牦牛，，，二手箱货高反了，，，最快只能跑40码，，，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。。。。。。

在香格里拉，，，他去看了梅里雪山，，，在神山眼前，，，他以为自己又想通了一些事情。。。。。。好比，，，“老天爷不救你，，，你就自己救自己。。。。。。”