图为墨西哥都会情形
图片泉源：摄图网
本文为《周遭》杂志原创稿件
未经授权， ， ，，榨取转载
埃尔·门乔
这名全球最有势力的毒枭之一
2026年2月22日死在一架军用直升机上
他这一生一直没有手机
以前警员酿成毒枭
他终年隐居深山老林
只靠心腹口头传信
就统治着意会40国的“毒品帝国”
逍遥法外20余年
而一场48小时的生死“狩猎”
将这个墨西哥现代史上最危险、
最有影响力的“深渊毒蝎”
剖开在全天下的看客眼前
但随之而来的却是匪徒的暴起、
人民的亡命、国家的瘫痪
和墨西哥近十年来最大规模的暴动
被唱进民谣的毒枭
埃尔·门乔， ， ，，原名内梅西奥·奥塞格拉·塞万提斯。。20世纪60年月， ， ，，其时还叫奥塞格拉的埃尔·门乔， ， ，，出生在墨西哥一户牛油果莳植户的家中。。埃尔·门乔的家乡炎热且贫穷， ， ，，是教育的荒原、暴动的温床。。因此， ， ，，他小学时就辍了学， ， ，，找的第一份事情， ， ，，是看守大麻田。。
20岁时， ， ，，为了改变运气， ， ，，埃尔·门乔非法偷渡到美国加州。。彼时， ， ，，冰毒刚刚被发明制造出来， ， ，，埃尔·门乔发明了其中的商机：可卡因和大麻的培育需要大片土地、大宗时间以及一支采摘雄师， ， ，，而冰毒只需在厨房里用廉价化学品就能快速制出来。。于是， ， ，，他最先在加州各地销售冰毒及其他合成毒品， ， ，，直到1992年因销售海洛因被警员抓获。。入狱服刑三年后， ， ，，埃尔·门乔被驱逐出境， ， ，，返回了墨西哥。。
据曾追踪奥塞格拉的前美国缉毒局特工拉尔夫·维拉鲁埃尔称， ， ，，埃尔·门乔回到墨西哥后， ， ，，竟加入了哈利斯科州的警员步队， ， ，，成为一名警员。。就是这份事情， ， ，，让埃尔·门乔接触到了哈利斯科州最大的毒枭纳乔·科罗内尔。。不久， ， ，，埃尔·门乔便辞去警职， ， ，，加入了科罗内尔的帮派“米莱尼奥犯罪集团”， ， ，，重新踏上了走私贩毒之路。。
很快， ， ，，埃尔·门乔就以杀人时的冷漠无情在毒贩中声名鹊起。。但真正改变埃尔·门乔运气的， ， ，，是他娶了米莱尼奥犯罪集团新任头目瓦伦西亚的妹妹罗莎琳达·冈萨雷斯·瓦伦西亚。。
“在娶罗莎琳达之前， ， ，，他不过是个流氓。。”维拉鲁埃尔说道， ， ，，“通过这桩攀亲， ， ，，他得以接触到一个重大的洗钱网络。。”
瓦伦西亚看中了埃尔·门乔对美墨领土两侧情形的相识， ， ，，以及他在制售冰毒方面的履历——他们想将冰毒销售到美国东海岸去。。
“正因他有在美国制毒贩毒的履历， ， ，，埃尔·门乔在米莱尼奥犯罪集团中变得不可或缺。。”墨西哥清静剖析师卡洛斯·佩雷斯·里卡特体现， ， ，，“其时， ， ，，冰毒在美国正履历爆发式增添， ， ，，而他深谙其道。。”
然而， ， ，，真正让埃尔·门乔在集团中杀出一条血路的， ， ，，是一场殒命。。2009年， ， ，，米莱尼奥犯罪集团的头目被墨西哥军方击毙， ， ，，该组织内部为“谁来继续”睁开了殊死内斗。。最终， ， ，，米莱尼奥犯罪集团分崩瓦解， ， ，，埃尔·门乔带着自己的知己建设了“哈利斯科新一代贩毒集团”（CJNG）。。
2011年的一天清早， ， ，，2辆卡车被发明遗弃在墨西哥韦拉克鲁斯州的一条高速公路上。？？？？？？ǔ的谟35具遗体， ， ，，其中多人在生前遭受过酷刑， ， ，，面目全非。。埃尔·门乔就是用这35具遗体， ， ，，向天下宣告了他的登场。。自此， ， ，，CJNG走上了“极端残酷”和“准军事组织”之路。。无论是对盟友、平民， ， ，，照旧政客、军方， ， ，，CJNG的态度都是不留余地的：要么加入， ， ，，要么屠杀。。
墨西哥前清静官员爱德华多·泽隆说道：“他们会进驻某个市镇， ， ，，然后宣称‘哈利斯科贩毒集团到了， ， ，，谁不跟我们站在一起， ， ，，我们就毁了谁’。。”
拜CJNG所赐， ， ，，近年来， ， ，，哈利斯科州失踪人数居墨西哥之首。。据墨西哥政府预计， ， ，，从埃尔·门乔向导的毒品战争爆发以来， ， ，，约有1.6万人失踪， ， ，，而失踪者的眷属们则自觉组织了征采队， ， ，，在各地贴寻人启事， ， ，，在野外荒原里挖掘， ， ，，试图寻找亲人的骸骨。。
“我们预计， ， ，，现实失踪者抵达了2.6万人。。”外地住民赫克托·弗洛雷斯说道， ， ，，他的儿子丹尼由于拒绝加入CJNG被杀戮， ， ，，但墨西哥法院却以失踪的名头草草了案， ， ，，“你基础不知道你家扑面那栋屋子， ， ，，是不是用来存放遗体的。。”
和其他毒枭差别， ， ，，埃尔·门乔的妻子罗莎琳达为他打造了一个金融帝国。。他们偷运移民、勒索企业， ， ，，投资旅馆、赌场、赛马场。。一名前墨西哥联邦视察员透露， ， ，，罗莎琳达的家族是毒品走私界顶尖的洗钱者， ， ，，他们甚至还帮其他贩毒集团洗钱。。罗莎琳达赚到的钱， ， ，，成了埃尔·门乔大开杀戒的“底气”。。
有了钱， ， ，，就有了武器。。CJNG的装备包括地雷、火箭推进榴弹、装有重机枪的装甲卡车。。近年来， ， ，，他们还最先使用浅易爆炸装置和搭载有毒化学品或浅易炸弹的无人机——这个贩毒集团的武装实力， ， ，，不输墨西哥军方。。
更荒唐的是， ， ，，CJNG的重型武器还被唱进了民谣。。在一首关于该集团的墨西哥民谣里， ， ，，歌手们伴着手风琴高唱：“我们已将折叠刀换成了AR-15和AK-47， ， ，，换成了50口径机枪和防空炮。。”
CJNG从不玩“猫捉老鼠”的游戏。。他们习惯正面硬刚墨西哥清静步队， ， ，，甚至自动袭击。。2020年， ， ，，他们曾在墨西哥城中心地区， ， ，，试图用手榴弹和高威力步枪谋害警员局局长。。
CJNG的势力膨胀到何种田地？？？？？？从2013年至2017年， ， ，，CJNG的势力规模从墨西哥4个州扩展到了20多个州， ， ，，成员抵达了1.5万至2万人。。他们制售的毒品——可卡因、冰毒和芬太尼笼罩了全美国50个州。。
墨西哥军方对埃尔·门乔的围捕数度落空， ， ，，很洪流平上是由于CJNG的重型武器。。最近一次抓捕爆发在2015年：毒贩用燃烧的车辆封锁了哈利斯科州的39条蹊径， ， ，，还用火箭击落了一架陆军直升机。。
以后， ， ，，埃尔·门乔险些成了墨西哥政府犯罪档案里的幽灵。。他不必手机， ， ，，只靠知己口头传令， ， ，，终年隐居在哈利斯科州的丘陵地带。。据外地住民说， ， ，，无意能在喧闹的斗鸡场望见他的身影。。埃尔·门乔亲爱斗鸡， ， ，，曾有个外号叫“公鸡之王”。。
图为埃尔·门乔（右）
因此， ， ，，当埃尔·门乔最终死在2026年2月22日谁人周日时， ， ，，军方甚至讨论起了他的长相——他们已经几十年没见过这个头号通缉犯的真容了。。“他的头发和髯毛都染过色， ， ，，还做了牙贴面， ， ，，或许是想让自己显得年轻些。。”一位官员对《纽约时报》记者说。。
讳莫如深的殒命
英国《旁观者》杂志驻墨西哥城的视察记者卡塔琳娜·苏尔茨决议去一探事实。。
2026年2月26日， ， ，，在埃尔·门乔死后的第四天， ， ，，由CJNG策划的复仇行动已让整个墨西哥陷入火海。。但苏尔茨翻遍全球互联网， ， ，，找不到任何关于埃尔·门乔殒命的细节。。各国主流媒体翻来覆去报道的， ， ，，只有几个迷糊的时间点和笼统的行动蹊径， ， ，，连现场伤亡数字都停留在网传， ， ，，没有获得官方确认。。
这本该是墨西哥政府大书特书的政绩， ， ，，他们却迷糊其词， ， ，，一带而过。。苏尔茨依附职业本能嗅出了默然中的异样， ， ，，她决订婚自去埃尔·门乔的殒命现场看看。。
那栋木屋藏在深山密林中， ， ，，位于墨西哥中西部小镇塔帕尔帕的郊区。。墨西哥警方对埃尔·门乔的这处房产一无所知——他们一直在神秘监视埃尔·门乔情妇的知己。。2026年2月20日， ， ，，这名知己护送着埃尔·门乔的情妇和两个孩子来到这里， ， ，，才将警方的视线引了过来。。
一架无人机悄悄泛起在森林的上空。。直到第二天， ， ，，无人机的红外摄像头拍到那名女子脱离木屋时和一人拥抱的身影， ， ，，警刚刚意识到， ， ，，他们真的找到埃尔·门乔了——敢拥抱毒枭情妇的， ， ，，只能是毒枭自己。。
围捕妄想迅速敲定， ， ，，墨西哥政府连忙行动。。
据官方声明， ， ，，墨西哥陆军和国民警卫队连夜布下地面封锁线， ， ，，6架直升机和军用飞机在哈利斯科州周边待命。。2026年2月22日清早， ， ，，墨西哥特种步队突袭了埃尔·门乔的藏身处。。
枪声随即响起。。埃尔·门乔和他的保镖随即与军方强烈交火， ， ，，双方都有伤亡。。随后， ， ，，埃尔·门乔带着2名保镖逃入密林， ， ，，只留下一支配备重型武器的步队来拖住军方。。但特种步队照旧在灌木丛中找到了埃尔·门乔。。又一场酣战后， ， ，，埃尔·门乔负伤被送上直升机， ， ，，妄想送往周围医院抢救。。最终， ， ，，他死在了送医途中。。
以上就是官方透露的关于这场“世纪围剿”的所有信息。。这不对常理。。如本·拉登级别的头号通缉犯之死， ， ，，通常陪同着媒体长达数月甚至数年的深挖细究。。但这一次， ， ，，本该大书特书的政绩， ， ，，却被墨西哥政府轻轻揭过。。
埃尔·门乔死后的第四天， ， ，，苏尔茨决订婚自去塔帕尔帕看看。。
木屋和小镇的主干道之距离着一片密林， ， ，，把毒枭的行踪和小镇住民的生涯阻遏开来。。苏尔茨抵达时， ， ，，那片森林还在冒烟——不久前， ， ，，这里刚爆发过一场火并。。
《纽约客》杂志驻墨西哥城记者伊万·格里洛也在事发后不久到访。。外地住民告诉他， ， ，，2026年2月22日清早， ， ，，他们被军用直升机的轰鸣声惊醒， ， ，，有人还听到了枪声和爆炸声。。
“我们从社交媒体上看到爆发了枪战， ， ，，但不知道他们追捕的是谁。。”酒铺老板佩德罗·戈麦斯说道。。
苏尔茨穿过森林和车库进入木屋， ， ，，她察觉出了一丝差池劲：从入户楼梯到卧室， ， ，，屋子里随处散落着弹壳， ， ，，但她却没有发明任何弹孔， ， ，，屋子没有任何被子弹击中的痕迹。。
木屋旁边的车库里停着一辆白色吉普车， ， ，，钥匙还插在仪表盘上， ， ，，车身周围也散落着大宗弹壳——但同样， ， ，，车辆完好无损， ， ，，没有任何遭受枪击的迹象。。苏尔茨也没有在事发地看到任何血迹——只管官方说法称其时双方有数十人伤亡。。
整理了血迹， ， ，，却没有整理弹壳？？？？？？一个念头泛起在苏尔茨脑海里， ， ，，她决议去找自己在CJNG内部的线人求证。。与此同时， ， ，，格里洛试图进入木屋时， ， ，，遭到了门口警卫的千般阻挡。。一名治理职员告诉他， ， ，，墨西哥政府已下令榨取任何记者进入埃尔·门乔的木屋。。
墨西哥政府对埃尔·门乔之死讳莫如深
为什么墨西哥政府对埃尔·门乔之死云云讳莫如深？？？？？？相同的疑问， ， ，，压在了这两名记者的心中。。
苏尔茨从线人那里获得了一种谜底：被围捕时， ， ，，埃尔·门乔原本赞成投降， ， ，，以此换取儿子鲁本更轻的刑罚——鲁本因贩毒和武器指控， ， ，，正在美国服无期徒刑。。但政府没有接受。。埃尔·门乔被国民警卫队伏击， ， ，，他的手下只有轻型武器， ， ，，很快就被制服。。埃尔·门乔自己握着一把M4突击步枪， ， ，，试图向树林深处退却， ， ，，最终中弹被捕。。至于他是死在就地， ， ，，照旧死于军用直升机的运输途中， ， ，，抑或是其他死法， ， ，，线人也不得而知。。但线人提供了一个诠释：墨西哥之以是拒绝记者进入现场、不披露围剿细节， ， ，，甚至“安排”弹壳伪造酣战现场， ， ，，是由于“他们不希望埃尔·门乔落入美国人手里”。。
墨西哥政府畏惧埃尔·门乔向美国人透露一个神秘：国民警卫队的许多向导人都收受过CJNG的行贿， ， ，，政客们亦是云云。。
CJNG和政府的勾通早有眉目。。《纽约时报》曾获准查阅过一名CJNG头目的手机纪录， ， ，，内里详细纪录了该组织旗下重大的杀手、望风者和状师网络， ， ，，而外地警员往往被行贿收买而无法接纳行动。。
2012年， ， ，，墨西哥政府首次抓捕埃尔·门乔， ， ，，但因时任州长埃米利奥·冈萨雷斯·马尔克斯的介入， ， ，，军方数小时后便将他释放。。其时， ， ，，天下媒体竞相报道此事， ， ，，墨西哥政府内部清静官员也证实了此事。。但政府对此事只字不提——不认可， ， ，，不否认， ， ，，也不视察马尔克斯， ， ，，直到公众徐徐淡忘此事。。
“以是， ， ，，墨西哥许多显贵， ， ，，绝对不希望埃尔·门乔在世和美国人碰面， ， ，，他知道得太多了。。”苏尔茨的线人说。。
而这场本应成为全民谈资的殒命， ， ，，却被一场随之而来的天下性暴动笼罩了。。
“金字塔顶端”战略的价钱
CJNG的抨击工具， ， ，，是整个墨西哥。。
2026年2月22日晚上， ， ，，CJNG在其势力规模的20个州内最先放肆烧杀。。500多辆汽车被焚毁——挟制来的公交车、卡车和私人车被点燃， ， ，，堆成路障封锁蹊径。。多家超市和银行被纵火， ， ，，25名墨西哥士兵被枪杀。。墨西哥国防部部长特雷维利亚称， ， ，，CJNG的一名主管后勤和财务的头目已下令：每杀一名士兵， ， ，，奖励枪手2万比索（约合人民币7632元）。。这名头目是埃尔·门乔昔日的得力助手， ， ，，也是这一系列纵火及袭击政府设施事务的幕后主使。。
从2月末到3月初， ， ，，墨西哥南部上空的滔滔浓烟一直占有着国际头条。。枪手出没的传言让瓜达拉哈拉国际机场陷入恐慌——游客逃离航站楼， ， ，，躲在柜台后瑟瑟颤抖。。多家国际航空公司作废飞墨航班， ， ，，中小学和大学暂停授课。。政府鞭策住民待在家中避险， ， ，，切断公共交通， ， ，，哈利斯科州首府瓜达拉哈拉险些酿成了一座空城。。这场暴动， ， ，，最终在墨西哥军方支援7000名士兵后才得以平息。。
这场墨西哥近年来规模最大的暴动， ， ，，将总统克劳迪娅·辛鲍姆推上了风口浪尖。。她曾在竞选时严肃品评过敌手的“金字塔顶端”战略， ， ，，即直接清剿贩毒集团头目， ， ，，却因集团破碎和帮派复仇而引发暴力事务的激增。。但这一次， ， ，，在竞选压力下， ， ，，辛鲍姆同样选择了“金字塔顶端”战略：击毙头目。。
这一次， ， ，，所有人都见识到了CJNG的实力。。瓜达拉哈拉的空气中还残留着皮肉焦裂的气息， ， ，，被销毁的便当店只剩废墟。。埃尔·门乔的继子、CJNG最新的继续人胡安·卡洛斯·冈萨雷斯， ， ，，已经磨刀霍霍。。
这次本应大快人心的“毒枭之死”事务， ， ，，走向了通俗缉毒影戏的反面——国家加速下坠， ， ，，政客独善其身， ， ，，而支付价钱的， ， ，，是墨西哥人民。。
（本文有删减， ， ，，更多内容请关注《周遭》4月下期）
编辑丨黄莎 肖玲燕设计丨刘岩
文丨叶承琪
悦目的人都点了在看
人世忽晚， ， ，，山河已秋。。