泉源：南通十人绝境翻盘太燃了作者： 赖伊茂：

伉俪结伴跑货车 孩子留守家中仅靠视频相见

【编者按】

有一种留守，
，，
，介于在场与缺席之间——好比高中生苏浩和他在油罐车上营生计的怙恃之间，
，，
，隔着的不是一整年见不到面的距离，
，，
，而是“随时能联系上，
，，
，却险些不在现场”的日常
。。
。
。。。

不是所有留守都是被迫的，
，，
，不是所有缺失都能被“苦”字概括
。。
。
。。。在那些“车不可停”的账本里，
，，
，在那些“照常过”的日子里，
，，
，孩子的天下里有一些工具，
，，
，被悄悄延迟和磨损了；；；也有一些工具，
，，
，在以有韧性的方式生长着
。。
。
。。。

电话打来的时间

晚上10点多，
，，
，苏浩窝在自己房间里打手游
。。
。
。。。手机屏幕上方弹出一条微信新闻提醒，
，，
，他扫了一眼，
，，
，没有点开，
，，
，只是随手划掉，
，，
，视线很快又落回游戏界面
。。
。
。。。他不必看也知道，
，，
，母亲冯林林发来的大都照旧那几句：用饭了没有？？？？？？作业写了没有？？？？？？妹妹在不在家？？？？？？第二天母亲要是打电话问起来，
，，
，他大可以冒充其时睡着了，
，，
，只管通常情形下他不会在破晓1点前放下手机
。。
。
。。。

这里是村里一栋两层的自建房，
，，
，屋子不算小，
，，
，现在常住的只有七十岁的爷爷、妹妹和苏浩三个人
。。
。
。。。小苏浩三岁的妹妹，
，，
，下学回来以后经常先把自己关进房间；；；现在这时间，
，，
，住楼下的爷爷早已入睡，
，，
，苏浩不会被任何人打搅
。。
。
。。。

第二天下昼1点17分，
，，
，苏浩把手机横过来，
，，
，搁在语文试卷上，
，，
，坐在那里期待着什么
。。
。
。。。

他死后的客厅很大，
，，
，但工具摆得简朴：一张旧沙发，
，，
，一张折叠桌，
，，
，墙边立着冰箱，
，，
，靠门的位置放着爷爷常坐的小竹椅
。。
。
。。。中午做饭留下的油烟味已经散得差未几了，
，，
，水槽里还搁着两个没来得及洗的碗
。。
。
。。。？？？？？吞畔裱俺Ｒ谎肟，
，，
，太阳从院子里照进来，
，，
，在客厅的地上切出一块发白的光，
，，
，时时时传来汽车驶过的引擎声
。。
。
。。。

苏浩家的客厅 本文图片均为受访者供图

视频电话接通时，
，，
，苏浩只能望见父亲苏志强的半张脸，
，，
，屏幕一角露出的偏向盘上挂着红色的毛巾，
，，
，那是一家加油站的赠品
。。
。
。。。冯林林坐在副驾上，
，，
，手边是一桶刚泡开的利便面，
，，
，塑料叉子插在面里，
，，
，盖子没撕清洁，
，，
，还翘着一角
。。
。
。。。挡风玻璃外面一片发白，
，，
，阳光照得车窗边沿都亮起来，
，，
，远处能望见几辆并排停着的大货车
。。
。
。。。

苏志强问苏浩这次月考效果出来了没有，
，，
，他把总分报了一遍
。。
。
。。。苏志强听完，
，，
，说“还行，
，，
，继续稳着”
。。
。
。。。停了几秒，
，，
，苏浩问：“啥时间回来？？？？？？”

苏志强笑了一下，
，，
，说：“这趟跑完吧
。。
。
。。。明天先把货卸了，
，，
，看后头怎么接
。。
。
。。。”冯林林在旁边接了一句：“回去给你们做饭
。。
。
。。。”

苏浩点颔首，
，，
，说了个“嗯”
。。
。
。。。怙恃跑车这些年，
，，
，他已经知道，
，，
，他们在路上的时间说禁绝，
，，
，一切凭证现真相形来确定
。。
。
。。；；；跷铩⒕嗬搿⒆靶端俾，
，，
，这些都会影响他们的行程
。。
。
。。。

苏浩怙恃的空房间

苏浩在客厅大叫，
，，
，想把妹妹叫下楼，
，，
，楼上却没有什么新闻
。。
。
。。。苏浩有些急了，
，，
，冯林林又接上了一些话茬，
，，
，跟他闲聊了一会儿
。。
。
。。。

电话挂断后，
，，
，屏幕一下暗了
。。
。
。。。爷爷在里屋翻了个身，
，，
，隔着门板问了一句“你爸妈还得几天”，
，，
，他模糊回一句“或许吧”，
，，
，搪塞已往
。。
。
。。。

这样的白天，
，，
，对苏浩家来说已经很寻常
。。
。
。。。通话十几分钟，
，，
，问完作业、效果和回家时间，
，，
，也就差未几了
。。
。
。。。再往后，
，，
，怙恃要么接着用饭，
，，
，要么继续等装货，
，，
，兄妹俩继续写作业，
，，
，爷爷睡醒了还要去院里转一圈
。。
。
。。。没什么转变
。。
。
。。。

苏浩今年高二，
，，
，妹妹还在读初中
。。
。
。。。按苏浩的回忆，
，，
，苏志强正式跑车差未几有十年了，
，，
，冯林林跟车也有五年左右
。。
。
。。。最早是苏志强一个人，
，，
，在北京运输快递，
，，
，厥后他成了油罐车司机
。。
。
。。。冯林林先是留在家里带孩子，
，，
，也做过一些零工
。。
。
。。。厥后孩子大了，
，，
，她考了押运证书，
，，
，也随着上了车
。。
。
。。。

苏志强在油罐车上

怙恃对一起上车这件事的诠释一直很简朴：一个人在路上太煎熬，
，，
，夜里容易犯困，
，，
，装货、卸货又都拖时间，
，，
，两个人一起，
，，
，几多有些照应
。。
。
。。。价钱是，
，，
，从那以后，
，，
，兄妹俩同时失去了怙恃的陪同
。。
。
。。。

在不少远程货运家庭里，
，，
，这险些是一条重复泛起的路径：先是丈夫一个人跑车，
，，
，厥后线路越拉越长、运费越压越薄，
，，
，母亲也上了车
。。
。
。。。对外人来说，
，，
，这是伉俪搭伙跑车；；；对家里来说，
，，
，这是勉力维持生计的无奈之举
。。
。
。。。

苏浩小时间并不明确“跑远程”意味着什么
。。
。
。。。他最初感受到“和别人家不太一样”，
，，
，是在月朔
。。
。
。。。那时间学校通知开第一次家长会，
，，
，下学后苏浩拿着通知回抵家，
，，
，把通知先放在桌上，
，，
，没有马上联系怙恃
。。
。
。。。一直比及晚上九点多，
，，
，怙恃在服务区停稳车，
，，
，视频才打过来
。。
。
。。。苏浩把通知单举到镜头前，
，，
，说学校让家长第二天去一趟
。。
。
。。。屏幕那头清静了两秒，
，，
，苏志强问：“非得明天？？？？？？”苏浩说，
，，
，先生说最好去
。。
。
。。。冯林林接着说：“那先让爷爷去，
，，
，等我们回去再问先生
。。
。
。。。”

货车内的床

第二天，
，，
，爷爷去了学校
。。
。
。。；；；乩匆院，
，，
，爷爷说先生讲了许多，
，，
，他没全听明确，
，，
，只记得一句“孩子大了，
，，
，要多管着点手机”
。。
。
。。。

“其时也没以为有什么
。。
。
。。。”苏浩回忆，
，，
，“就是厥后同砚问我，
，，
，你爸妈怎么不来，
，，
，我一下不知道怎么说
。。
。
。。。”不知道怎么说，
，，
，逐步就酿成了不太去说
。。
。
。。。苏浩很少自动在学校提怙恃的事情
。。
。
。。。他知道怙恃是在挣钱，
，，
，也知道他们不是不想回来，
，，
，但这些话真拿出来说，
，，
，他诠释起来又总嫌太长
。。
。
。。。他也很少向怙恃表达欢欣或失踪
。。
。
。。。

妹妹和他不太一样
。。
。
。。。妹妹更依赖母亲，
，，
，也更愿意把日常里那些细碎的事讲给冯林林听：谁借了她一支中性笔，
，，
，哪个先生今天点名点到了她，
，，
，操场上新种的花开了，
，，
，下学路上想吃什么零食……

苏浩说，
，，
，怙恃跑近线、往山东那里去的时间，
，，
，和家里联系有时还会稍微勤一点，
，，
，事实家乡河南濮阳在三省接壤的地方；；；不过一旦他们跑得远了，
，，
，或者遇上装卸货，
，，
，一整天都纷歧定顾得上说几句
。。
。
。。。

5月17日是母亲叫苏浩料理好工具，
，，
，外婆送他回学校
。。
。
。。。

留在家里的人

资料费最迟哪天要交，
，，
，哪种通知必需当天回，
，，
，哪种可以拖到下次怙恃回家再和怙恃说，
，，
，苏浩逐步都摸出了门道
。。
。
。。。

苏浩是家里年岁更大的谁人孩子
。。
。
。。。爷爷不会用智能手机，
，，
，妹妹遇事先哭，
，，
，他就自然而然地站到了前面
。。
。
。。。苏浩知道要学着担一些事，
，，
，“没有这些，
，，
，照旧会有其他的贫困”，
，，
，生涯没有那么轻松
。。
。
。。。

陈雨家里，
，，
，分工是另一种样子
。。
。
。。。父亲陈国强终年在外跑车，
，，
，母亲周敏留在家里
。。
。
。。。女儿上学、老人吃药、家里水电缴费和学校通知，
，，
，大多都落在周敏一个人身上
。。
。
。。。

陈国强跑远程十多年，
，，
，最常跑的是江浙沪到华北的普货线，
，，
，运的货物包括板材、家电和零担百货（多家客户的货物拼成一车），
，，
，也接过暂时加急单
。。
。
。。。和苏浩怙恃从事的；；；吩耸洳畋，
，，
，通俗货运并不需要押运员
。。
。
。。。陈国强出去一次，
，，
，短则七八天，
，，
，长则半个月
。。
。
。。。

丈夫在外头跑，
，，
，什么时间用饭、什么时间睡觉都未必，
，，
，周敏在家的时间却险些天天一样
。。
。
。。。她天天早上六点多起床，
，，
，先烧水，
，，
，再做早饭，
，，
，催女儿起床，
，，
，等女儿背着书包出门后，
，，
，回来料理屋子、洗衣服、买菜，
，，
，再看看公婆要不要去镇上的卫生院拿药
。。
。
。。。她手机开着来电铃声，
，，
，白天做饭也放在手边，
，，
，怕学；；；蛘哒煞蚰抢镌菔庇械缁按蚪
。。
。
。。。

陈雨逐步发明，
，，
，父亲不在家以后，
，，
，她遇到许多事情默认“找我妈”
。。
。
。。。学校要交什么费，
，，
，找母亲；；；先生让家长到校，
，，
，找母亲；；；衣服鞋子不对适，
，，
，找母亲；；；跟同砚吵架了、心情欠好了，
，，
，照旧先找母亲
。。
。
。。。

陈雨也是上初中以后第一次真正意识到这一点
。。
。
。。。有一回她数学考得欠好，
，，
，班主任让家长到校谈话
。。
。
。。。她先把新闻转给母亲，
，，
，晚上又比及父亲把车停进服务区，
，，
，在视频里又说了一遍
。。
。
。。。父亲在那头听完，
，，
，只问了一句“明天去来得及吗”，
，，
，周敏说“你在外头跑你的，
，，
，我去”
。。
。
。。。第二天一早，
，，
，周敏就去了学校
。。
。
。。；；；乩吹穆飞，
，，
，母女俩骑坐在两轮电动车上，
，，
，风很大，
，，
，周敏在前面骑车，
，，
，只说了一句“你爸要是在家，
，，
，也照旧我去”
。。
。
。。。陈雨坐在后座，
，，
，手攥着书包带，
，，
，没有语言
。。
。
。。。

在陈雨家，
，，
，父亲也不是完全不在场
。。
。
。。。陈国强会打电话，
，，
，会发微信，
，，
，会在回家前问女儿想吃什么、缺什么
。。
。
。。。他会给女儿转学习资料费，
，，
，也会在三更停车时发一句“睡了没”
。。
。
。。。

陈雨说，
，，
，她小时间会数着日子盼父亲回来，
，，
，现在不会了
。。
。
。。。有时间父亲说“这两天回”，
，，
，真回来也可能是在四五天后
。。
。
。。。她厥后爽性不问详细日期了，
，，
，只在父亲说“快回了”的时间，
，，
，把自己想买的工具记在纸条上，
，，
，等下次视频接通时再举起来给他看
。。
。
。。。

“有时间他知道我许多事，
，，
，有时间又像不知道
。。
。
。。。”陈雨说
。。
。
。。。她知道父亲记得她快中考了，
，，
，记得她英语效果不太稳，
，，
，记得上次回家允许带她去县里买运动鞋；；；但她也知道，
，，
，父亲不太清晰她和哪个同砚最要好，
，，
，不太清晰班主任生气时是什么样子，
，，
，也不太知道她最近为什么总是睡不扎实
。。
。
。。。生涯里那些详细的、天天爆发的小事，
，，
，最终照旧落回到母亲这边
。。
。
。。。

这种差别，
，，
，不需要谁专门去诠释，
，，
，孩子自己会在生涯里一点点分辨出来：谁会准时泛起在家长会，
，，
，谁会在她发热的时间陪着去输液，
，，
，谁会在她晚自习后站在校门口等，
，，
，谁会在群里第一时间回先生新闻……

苏浩比陈雨更早进入“自己处理事情”的状态
。。
。
。。。

有一年冬天，
，，
，他三更发热到三十八度五，
，，
，爷爷给他量完体温后有点慌，
，，
，赶忙带着他去医院
。。
。
。。。那天夜里怙恃还在路上，
，，
，没有人打电话告诉他们
。。
。
。。。冯林林厥后只收到了第二天苏浩发来的新闻：“昨天有点发热，
，，
，已经看过医生了，
，，
，现在好多了……”

他记得那天输液室里很冷，
，，
，椅子是蓝色塑料的，
，，
，窗户外头有风吹进来，
，，
，爷爷去取药的时间，
，，
，他就一个人坐着看手机
。。
。
。。。

“你知道，
，，
，他们也没步伐
。。
。
。。。”苏浩说
。。
。
。。。

他说肯定不至于因此去埋怨，
，，
，就是有些时间，
，，
，会明确有些事得靠自己
。。
。
。。。“就像生病这事一样，
，，
，你不可能要求怙恃回来
。。
。
。。。”

厥后提起苏浩，
，，
，冯林林说，
，，
，她最怕的不是孩子埋怨，
，，
，而是孩子什么都不说
。。
。
。。。小时间她以为苏浩省心，
，，
，厥后才逐步发明，
，，
，这种省心背后，
，，
，是他已经习惯自己去扛一些事
。。
。
。。。

在冯林林看来，
，，
，苏浩的懂事并不但是性格上的清静，
，，
，更像是这些年在怙恃缺席时逐步学会的一种肩负
。。
。
。。。孩子越少启齿，
，，
，她反而越拿禁绝他把几多委屈和贫困留在了心里
。。
。
。。。她和丈夫在车上，
，，
，能做的往往只是打一通电话、回一句“知道了”，
，，
，可电话挂断以后，
，，
，家里那些还得继续往下过的事，
，，
，许多时间是苏浩去做了
。。
。
。。。

扛归扛，
，，
，闻声怙恃说快回来了，
，，
，苏浩照旧会兴奋
。。
。
。。。他有时间也会在餐桌上，
，，
，跟回家的怙恃说些烦心事，
，，
，虽然不会像妹妹在视频通话里那样哭出来，
，，
，但他也同样期待获得回应
。。
。
。。。

回家以后

周敏说，
，，
，丈夫每次回家，
，，
，往往是从一通“快到了”的视频最先的
。。
。
。。。

有一回，
，，
，前一晚陈国强把车停在服务区，
，，
，给家里打视频，
，，
，说货已经卸了，
，，
，夜里往回赶，
，，
，天亮前或许能到镇外停车场
。。
。
。。。周敏接电话时正在厨房洗碗，
，，
，陈雨坐在旁边改错题，
，，
，闻声“快到了”以后也没连忙体现出什么，
，，
，只问了一句“真回来？？？？？？”

第二天破晓，
，，
，陈国强果真抵家了，
，，
，人回来时天刚蒙蒙亮
。。
。
。。。周敏起床给他下了碗面，
，，
，他坐在厨房门口的小凳子上吃完，
，，
，又去院里看电动车，
，，
，随手把松掉的门把手拧紧，
，，
，再问父亲这几天药有没有准时吃
。。
。
。。。等陈雨背着书包出来，
，，
，他又说“我送你去学校”
。。
。
。。。说完这句，
，，
，他自己都笑了一下，
，，
，像是良久没做过这种随手的事儿了
。。
。
。。。

一起上父女俩没说太多
。。
。
。。。到了校门口，
，，
，陈雨下车，
，，
，说了句“你回去睡吧”，
，，
，就进去了
。。
。
。。。陈国强站在校门口看了一会儿，
，，
，才掉头往回走
。。
。
。。。

周敏厥后提起这个早晨，
，，
，说丈夫回来虽然是兴奋的，
，，
，但“也就那一会儿”
。。
。
。。。由于家里每个人都有已经形成的节奏，
，，
，丈夫只是暂时回到了这个节奏里，
，，
，但不是一下子就能接上
。。
。
。。。

陈国强也知道这种感受
。。
。
。。。他不太愿意把它说成“生疏”，
，，
，只说“回来以后要顺应一下”
。。
。
。。。

他在外面跑车的时间，
，，
，日子是按里程、油表、到货时间和回程单来盘算的，
，，
，赚来的钱维持着家里的吃穿用度
。。
。
。。。“你在外边的时间，
，，
，以为这个家是靠你在撑
。。
。
。。。”他说，
，，
，“回来以后会发明，
，，
，家里这些事，
，，
，你没跟上，
，，
，它也照样往前走
。。
。
。。。”

陈雨对这种转变的感受更详细
。。
。
。。。她说，
，，
，父亲刚回来的头一天，
，，
，家里会热闹一点，
，，
，母亲做的菜会多两个，
，，
，父亲会问她要不要吃水果、最近缺不缺什么，
，，
，晚上说未必还会一起去镇上转一圈
。。
。
。。。但这种热闹不会一连太久
。。
。
。。。第二天、第三天，
，，
，父亲最先补觉、打电话、算账、等下一趟货，
，，
，家里又回到原来的节奏
。。
。
。。。她写作业，
，，
，母亲做饭，
，，
，爷爷看电视，
，，
，父亲坐在一边刷手机或者看车主群里的新闻
。。
。
。。。

有一回，
，，
，陈国强回家第三天，
，，
，班主任突然在群里发新闻，
，，
，让家长第二天带学生去学校确认一份中考报名质料
。。
。
。。。那天晚上，
，，
，陈国强正坐在客厅算上一趟货的油钱，
，，
，周敏把手机递已往给他看，
，，
，他看完以后说“那我明早去送”
。。
。
。。。？？？？？傻诙天一早，
，，
，配货电话先打了进来，
，，
，对方催他中午前往邻县装一票回程货
。。
。
。。。最后照旧周敏带着陈雨去了学校
。。
。
。。。陈雨说，
，，
，这种事碰上一两次以后，
，，
，她就明确，
，，
，纵然父亲人在家，
，，
，也不即是时间能完整地留在家里
。。
。
。。。

“不是说不兴奋
。。
。
。。。”陈雨说，
，，
，“就是你知道他还要走
。。
。
。。。你不会把那几天当成以后都那样
。。
。
。。。”

苏浩家的情形更显着
。。
。
。。。由于怙恃两人都在车上，
，，
，他们回家意味着家里一下多了两个人，
，，
，热闹确实来得快
。。
。
。。。

苏浩记得有一次，
，，
，苏志强下昼在物流园外边打来电话，
，，
，说这趟若是夜里装货装得顺，
，，
，第二天下昼就能抵家
。。
。
。。。妹妹听完以后，
，，
，晚饭都比平时多吃了半碗
。。
。
。。。第二天中午，
，，
，冯林林又从服务区拨来一个视频，
，，
，说已经上了回程高速，
，，
，让苏浩看看家里冰箱还缺什么
。。
。
。。。比及黄昏，
，，
，院门口真响起车声，
，，
，妹妹先跑出去，
，，
，冯林林进门第一件事就是把包往沙发上一放，
，，
，卷起袖子料理厨房，
，，
，苏志强回来后又去村口的小店买了几袋米和一箱水
。。
。
。。。苏浩会把最近学校里的事挑几件主要的跟他们说
。。
。
。。。

可过了两三天，
，，
，热闹就会逐步散掉
。。
。
。。。怙恃最先给下一趟货的货主打电话，
，，
，算油钱、看蹊径、问装货时间，
，，
，顺便问前一趟的运费什么时间能结
。。
。
。。。孩子们继续上学，
，，
，爷爷继续做饭、看院门
。。
。
。。。

苏浩说，
，，
，小时间怙恃出发的时间，
，，
，妹妹会哭
。。
。
。。。现在基本不哭了，
，，
，只会在怙恃脱离的前一晚多问几句
。。
。
。。。

怙恃回来，
，，
，苏浩虽然也兴奋，
，，
，可那种兴奋和“终于一家人完整了”并不完全一样，
，，
，更像是家里暂时多了两个人，
，，
，冰箱里会一下塞满工具，
，，
，饭桌上多出两双筷子
。。
。
。。。怙恃走后，
，，
，客厅里那两双拖鞋也会重新被收到门后，
，，
，三个人把冰箱里的菜逐步吃完
。。
。
。。。

“他们回来也不是彻底歇着，
，，
，电话一直会响，
，，
，问货、问价、问什么时间走
。。
。
。。。你跟他们坐在一张桌上用饭，
，，
，手机也还在边上亮
。。
。
。。。”苏浩说
。。
。
。。。

“照常过”这三个字，
，，
，苏浩说得轻，
，，
，但内里有一种恒久形成的秩序
。。
。
。。。父亲在不在家，
，，
，孩子都要上学，
，，
，老人还要吃药，
，，
，饭菜都要照做
。。
。
。。。这套秩序是在怙恃恒久缺席里逐步长出来的，
，，
，很难容易改变
。。
。
。。。

苏志强以前总以为，
，，
，人出去跑车，
，，
，钱准时往家里拿，
，，
，家里的事再怎么说也不算全撂下
。。
。
。。。厥后孩子大了，
，，
，学校里的事越来越多，
，，
，老人身体也有重复，
，，
，他才逐步发明，
，，
，有些事拖不得，
，，
，也等不得
。。
。
。。。“你在外头，
，，
，许多事就是赶不上
。。
。
。。。不是说不管，
，，
，是真赶不上
。。
。
。。。”苏志强说
。。
。
。。。

这些年，
，，
，他加入这个家的方式，
，，
，越来越琐屑：一笔转账，
，，
，一句“知道了”，
，，
，一通停在服务区打来的视频，
，，
，一次待不了几天的回家
。。
。
。。。车还在往前跑，
，，
，家里的事也还在往前走，
，，
，只是双方很少真正落在统一个钟点上
。。
。
。。。

母亲叫苏浩下楼去体育场玩

继续往前

对苏浩家和陈雨家来说，
，，
，继续跑车都不是什么需要重复思索和讨论的决议
。。
。
。。。

冯林林算过这笔账——两个孩子的学费、资料费、生涯费，
，，
，爷爷看病吃药和家里日常的花销，
，，
，车的包管、保养和无意的维修，
，，
，每一项都是真实落在纸面上的数字
。。
。
。。。家里人提及这些账，
，，
，不太用“压力”这样的词，
，，
，更常说的是“这个月先把哪一笔过掉”
。。
。
。。。

她不是不知道孩子缺的是什么，
，，
，也不是不想多陪陪他们，
，，
，只是每次算到最后，
，，
，谜底照旧一样：车不可停
。。
。
。。。

她说：“最难受的，
，，
，是孩子有事的时间你人在外头
。。
。
。。。”

这个“有事”，
，，
，可能只是学校暂时让家长去一趟，
，，
，也可能只是孩子在晚自习后想找人说几句话
。。
。
。。。对冯林林来说，
，，
，最难受的往往不是看得见的辛勤，
，，
，而是她显着知道孩子需要有人在场，
，，
，自己却只能在车上隔着屏幕说“先这样，
，，
，等我回去”
。。
。
。。。

苏浩上高中后最先投止，
，，
，两周才回家一次
。。
。
。。。妹妹上的初中也是投止制，
，，
，她只有周末才回来
。。
。
。。。和小时间下学就回家差别，
，，
，现在兄妹俩大部分时间都在学校，
，，
，怙恃大部分时间都在路上，
，，
，一家人真正能凑在一起的日子，
，，
，被压缩得更短，
，，
，也更琐屑了
。。
。
。。。

苏浩说，
，，
，他有时间会想，
，，
，若是怙恃以后不跑远程了，
，，
，家里会不会跟现在纷歧样
。。
。
。。。他没有继续往下讲“会怎么纷歧样”，
，，
，只是说“至少人都在家吧”
。。
。
。。。陈雨则说，
，，
，若是可以选，
，，
，她虽然希望父亲多在家一点，
，，
，但她也知道，
，，
，这种希望不是马上就能实现的
。。
。
。。。

苏志强和冯林林最先有自己的安排，
，，
，只要能挪得开，
，，
，他们会有意识地把出车时间和孩子放假、开学的时间错开一些
。。
。
。。。只是这种安排有时不由他们说了算
。。
。
。。。

冯林林提醒女儿洗晒衣物
。。
。
。。。

腊月二十八，
，，
，早上八点多，
，，
，苏浩被母亲叫醒
。。
。
。。。冯林林站在卧室门口，
，，
，问他要不要下楼买包子当早饭
。。
。
。。。屋里没人应声
。。
。
。。。苏浩裹着被子翻了个身，
，，
，说不想吃；；；父亲嫌贫困，
，，
，妹妹也没起床
。。
。
。。。几句话下来，
，，
，早餐的事就这么作罢了
。。
。
。。。

妹妹起得晚，
，，
，磨磨蹭蹭从床上下来，
，，
，苏志强说了她几句，
，，
，父女俩很快又拌了两句嘴
。。
。
。。。等一家人把屋里最后一点琐屑也料理稳当，
，，
，关灯、锁门、一起进电梯时，
，，
，妹妹照旧鼓着脸不语言，
，，
，闷闷地跟在后面
。。
。
。。。

这套屋子刚有了一点过年的样子，
，，
，一家人又要回老家去了
。。
。
。。。

这是他们好多年前买下的一套期房
。。
。
。。。冯林林厥后回忆，
，，
，其时最主要的一个念头，
，，
，就是想着以后孩子能在城里上学，
，，
，离学校近一点，
，，
，生涯也利便一点
。。
。
。。。只是厥后政策变了，
，，
，孩子的效果和升学路径也变了
。。
。
。。。一年半前，
，，
，屋子终于装修完，
，，
，可除了少数一家人能够聚齐的假期，
，，
，平时险些没人住在这里
。。
。
。。。

也正由于云云，
，，
，这套屋子至今还带着一种近乎样板间似的新
。。
。
。。。地砖亮得发白，
，，
，踩上去能照出模糊的人影；；；浅色的沙发边角平整，
，，
，险些没有压塌的痕迹；；；茶几上空空荡荡，
，，
，只搁着一包纸巾和前一晚随手放下的钥匙
。。
。
。。。屋里听不见那种有人常住的细碎杂音，
，，
，也看不见被日子一点点填满的杂物
。。
。
。。。

春联和别的年货是苏志强和冯林林前一天下昼从集市上买回来的
。。
。
。。。红纸一层层叠在餐桌上，
，，
，边角硬挺，
，，
，金色的纹样在灯下时时晃出一点亮
。。
。
。。。冯林林把一其中国结容貌的挂饰举到电视机旁边，
，，
，用透明胶带重复按牢，
，，
，退后两步看了看，
，，
，自己先笑了一下，
，，
，说这工具挂上去还挺悦目
。。
。
。。。苏志强正弯着腰贴门上的春联，
，，
，苏浩站在旁边帮着扶、帮着看正不正，
，，
，父子俩的注重力都落在那一副春联上
。。
。
。。。

前些日子，
，，
，苏志强在外地卸货时从车上摔下来，
，，
，伤了腰，
，，
，现在腰上还贴着膏药
。。
。
。。。弯腰久了不可，
，，
，站久了也不可，
，，
，忙一阵就得扶着后腰逐步直起身，
，，
，回到沙发上坐一会儿
。。
。
。。。有时间刚躺下，
，，
，行动稍微大一点，
，，
，又会低声喊一句疼
。。
。
。。。

电梯门合上之前，
，，
，苏浩转头看了一眼
。。
。
。。。门里的灯已经关了，
，，
，红纸贴在门上，
，，
，玻璃也刚掠过，
，，
，屋里料理得像终于有人要在这里恒久住下去一样
。。
。
。。。

对苏浩家来说，
，，
，团圆往往就是这样：屋子刚料理好，
，，
，日子像是要逐步安顿下来了，
，，
，可再过几天，
，，
，日子留给留守的人接着往下过，
，，
，车照旧要继续往外开出去
。。
。
。。。

（文中人物苏浩、陈雨、周敏、陈国强为假名
。。
。
。。。）

文/冯源 指导先生 张洋 编辑 彭玮