▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽接壤，，，，午夜的国道上，，，，中午的暑热还没有散尽，，，，黏腻的空气巴在皮肤上，，，，车厢里隐约泛出酸臭的汗味。。。。

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，，，，在漆黑的山路中穿行，，，，他险些不语言，，，，右手始终扶着使用杆，，，，前推、后拉。。。。歪斜着放在后面的轮椅，，，，无意在转弯时撞击到车厢，，，，发出苦闷的“砰砰”声响，，，，咆哮的风和DJ乐在耳边震荡。。。。

天快亮的时间，，，，他会找个没人的路边，，，，把车停下，，，，伸出右手攀住车顶的扶手，，，，像扣篮时捉住篮筐一样，，，，把自己从驾驶室挪到后排。。。。躺在车厢里铺着的凉席上，，，，从车座底拿出枕头和一床薄被，，，，拉上遮阳帘，，，，睡到靠近太阳下山再继续出发。。。。

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车周游中国的第50天，，，，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，，，，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。。。。

6月下旬，，，，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，，，，坐上他的副驾，，，，往南方而去。。。。

湛浩军精瘦、黝黑，，，，长着一张娃娃脸，，，，操着一口浓重广东口音的通俗话，，，，常有途经的人透过车窗问他，，，，怎么这么小就开车出来。。。。

车是他自己在网上挑的，，，，选了良久，，，，扫除了许多外观和油耗都不对适的选择，，，，今年3月，，，，他买下这辆2014年的日产nv200。。。。买车和整备的3万块是他爸爸出的，，，，为此，，，，这个靠养鸡为生的中年男子花了积贮的一泰半。。。。

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。。。。银灰色的车身，，，，1.6L排量，，，，自动挡，，，，凌驾13万5千公里的行驶里程。。。。车里装饰未几，，，，后视镜上挂着篮筐形状的香片，，，，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，，，，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，，，，“像影戏里的赛车一样。。。。”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，，，，也是他的家，，，，他的所有家当都散落在车厢里：几件衣服，，，，一双拖鞋，，，，利便面，，，，平台薅羊毛买的可乐，，，，加油时送的矿泉水和纸抽。。。。

决议出发之前，，，，他险些没脱离过广东。。。。2024年8月，，，，梦想成为职业篮球运发动的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。。。。家里经济条件也不太好，，，，爸爸养鸡收入只能够基本的生涯，，，，妈妈没上班，，，，姐姐读大学，，，，每年学费要几万块。。。。去年年底，，，，怙恃生了老三，，，，压力越来越大。。。。湛浩军说，，，，他这个样子，，，，肯定不想呆在家内里。。。。

那就想步伐，，，，找点事情做。。。。去年10月，，，，他在躺椅上绑了20个氢气球，，，，他说自己飞上了千米高空。。。。这之后，，，，他以为自己可以去做更大的事情，，，，好比开车去周游中国，，，，顺便拍视频做自媒体。。。。

去年12月，，，，他报名了C5驾照考试，，，，和健全人差别，，，，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，，，，而是用手推拉使用杆来控制，，，，湛浩军一再就顺应了，，，，用或许40天的时间考下驾照。。。。

买了车之后，，，，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，，，，找汽修店整备车子，，，，把车厢刷新成可以睡觉的样子，，，，给电动轮椅做了一个滑轨。。。。弄完这一切，，，，他在村子和镇上开了几圈，，，，试了试，，，，以为是时间该出发了。。。。

5月5号，，，，一个阴森的雨天，，，，吃过午饭后，，，，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，，，，又随便抓了两件衣服，，，，一床被子，，，，带着仅有的不到1500元积贮，，，，看了看在路边抹眼泪的母亲，，，，想了想还在山上事情的父亲，，，，上了车，，，，摇下车窗，，，，翻开音响，，，，驶离了困住他两年多的铁皮房。。。。

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，，，，高考完坐着同砚的车去山里玩，，，，在一个没有护栏的U型弯上，，，，司机把车开下了上百米高的悬崖，，，，他被担架抬出谷底的时间，，，，腰以下麻木了，，，，感受不到痛。。。。 痛苦是一点一点袭来的。。。。住院的4个月里，，，，湛浩军逐步意识到，，，，那些在过往带给他快乐的工具都正在消逝不见，，，，好比朋侪、篮球、甚至走路。。。。

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，，，，试了许多治疗要领，，，，都没有用果，，，，腰以下的部位始终没有任何感受。。。。交警认定司机全责，，，，但赔了3万元之后，，，，司机就消逝了，，，，家里掏空积贮交医药费，，，，给他做手术，，，，在背后埋下8颗钢钉。。。。

单独躺在病床的日子里，，，，在消毒水味道和康复理疗困绕下，，，，他总翻看已往打篮球时的视频，，，，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。。。。

9岁最先，，，，湛浩军就爱上了篮球，，，，这是他这10年生涯的主线，，，，若是不出意外，，，，篮球也会成为他结业之后的饭碗。。。。他个子不高，，，，身型精壮，，，，在场上打得分后卫，，，，能投三分能突破，，，，弹跳先天很好，，，，高高跃起，，，，头能撞到篮板上。。。。他可以很轻松地扣篮，，，，做140公斤的深蹲，，，，跑11秒2的百米。。。。16岁他加入镇里的篮球单挑赛，，，，年岁最小却拿了亚军。。。。角逐视频依然留在视频平台里，，，，一个黝黑的小个子一直转身、变向、杀进内线上篮，，，，顶着那些比他高一个头的人投进三分。。。。

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队最先，，，，湛浩军天天早上6点半就起床练体能和实力，，，，下昼练球，，，，跑战术。。。。学校放假了，，，，就自己花钱去东莞找教练，，，，险些没有哪一天是抛下篮球的，，，，他说，，，，那时天天身体都是酸痛的，，，，脑子内里全都是篮球的知识。。。。篮球给他带来了不少关注，，，，在学校打球时，，，，身边总会围着许多人，，，，有人想和他组队，，，，有人站在场外给他送水。。。。

▲湛浩军在球场上

失事后，，，，只有两个发小来过医院。。。。厥后他注销了微信，，，，和以前的朋侪都断了联系，，，，湛浩军说，，，，接受不了自己酿成这个样子，，，，以是不想和别人联系。。。。但过了一会，，，，他又说，，，，“横竖我没注销，，，，也没有几多个朋侪说要来跟我谈天。。。。”

在医院的时间，，，，他和母亲近似对头，，，，险些不讲话。。。。母亲对他说的话，，，，在他看来，，，，甚至比厥后被网暴时越发太过。。。。“她说‘我叫你上来（即去东莞），，，，你又不来，，，，现在失事是不是让我给你擦屁股？
？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。。。。他是留守儿童，，，，小时间在广西贵港外婆家生涯，，，，那里说壮语，，，，随处是高山，，，，从村子到镇上要坐良久的三轮车。。。。小学三年级，，，，由于手受伤骨折，，，，才被接回广东。。。。

家里的气氛压制，，，，怙恃经常吵架。。。。他以为母亲“事情多”，，，，什么都要管，，，，用饭时玩手机、吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，，，，他都会被说。。。。

在家里，，，，父亲是更支持儿子的人，，，，被母亲骂时，，，，父亲也会帮他语言。。。。在病床上，，，，看着怙恃由于他吵架，，，，湛浩军心里更痛苦了，，，，那是他唯一想要竣事自己生命的时刻。。。。为了活下去，，，，他只有自己救自己。。。。

铁皮房的炎天

那天下昼，，，，坐在二手箱货的副驾上，，，，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一起开去。。。。

为了省钱，，，，他的车窗没有贴遮光膜，，，，阳光毫无阻拦地穿过，，，，炙烤着皮肤。。。。狭窄弯曲的山路上，，，，湛浩军把车子开得很快，，，，他突然提及，，，，去年炎天，，，，在铁皮房里，，，，险些天天都这样炎热。。。。

出院之后，，，，为了照顾湛浩军，，，，父亲把他带到了惠州的养鸡场，，，，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，，，，湛浩军把这里称作他“十倍速生长的地方”。。。。

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，，，，门前支出来脚手架搭的棚子，，，，院里堆满杂物，，，，屋内四壁铺着玄色篷布，，，，明晃晃的白炽灯挂在顶上，，，，住在内里的人分不出白天黑夜。。。。 湛浩军说，，，，这里原本不是给人住的，，，，土壤地，，，，不透风，，，，空气被养鸡场的臭味填满。。。。屋子里险些没有包括空调在内任何像样的家具，，，，总是有蚊虫和老鼠出没，，，，广东的炎天三、四十度，，，，被太阳一晒就像个烤箱，，，，他躺在床上，，，，汗水一层一层往外渗。。。。

在约莫一年的时间里，，，，他一直一个人呆在屋子里，，，，连养鸡的地方都没去过。。。。父亲天天早上出门上班，，，，到饭点才回来，，，，叫他用饭。。。。他不可下床走动，，，，只能用双手把自己撑起来，，，，靠支架在床边站上一会儿。。。。

这个屋子里没有事情做，，，，他不知道自己能做什么，，，，更不知道以后要做什么。。。。

▲湛浩军

躺在床上，，，，他总在想，，，，为什么其时在车上的其他人，，，，伤情都没有他严重，，，，为什么是他。。。。“就像行尸走肉一样，，，，只能躺在床上，，，，不可出去玩，，，，也没有社交活动，，，，头发都是我爸帮我理。。。。山上信号很差，，，，我没有手机，，，，只有用我爸的，，，，除了用饭就是睡觉，，，，那种看不到希望的日子就很麻木，，，，和死了没什么区别的。。。。”

躺在看不见天光的铁皮房里，，，，在漫长闷热的雨季里，，，，他逐步熬着。。。。直到有一天，，，，撑不住了，，，，他一定得找点事情干。。。。

到空中去

于是，，，，他坐在一把绑了气球的躺椅上，，，，飞到了天上去。。。。

那段时间，，，，他经常梦到外公。。。。外公在小时间带过他，，，，在广西的山里。。。。梦里外公对他说，，，，去做吧，，，，若是不做，，，，待在这里也没什么用。。。。他下定刻意，，，，准备把气充进气球，，，，把气球绑在躺椅，，，，然后到空中去。。。。

他形容，，，，“那时心理的压制到了临界点，，，，只有这样才华释放。。。。”

▲打篮球时，，，，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，，，，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。。。。之后，，，，他和AI讨论制订方案，，，，他买了24个气象气球、24号的科比球衣等，，，，甚至尚有一箱利便面和一个电煮锅，，，，他做好了落地之后极限生涯的准备。。。。

钱是父亲给的，，，，3万块，，，，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。。。。最最先听到这个想法，，，，父亲以为儿子太过无邪，，，，但几个月之后，，，，父亲妥协了，，，，母亲也接受了，，，，把钱转给了他。。。。

湛浩军花了5个月的时间准备，，，，2025年10月19日破晓2点钟，，，，父亲开车带他下了山，，，，到了提前找好的一片空旷园地。。。。早上7点，，，，湛浩军飞起来了。。。。

速率很快，，，，湛浩军说，，，，或许1分钟，，，，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，，，，往下看，，，，他依稀还能望见父亲在料理工具，，，，再往上飞，，，，都会最先变得像沙盘一样小，，，，人类天下越来越远。。。。

两个多小时之后，，，，他最先下降。。。。厥后，，，，眼前黑了，，，，再睁眼，，，，人已经到了医院。。。。

医院诊断，，，，湛浩军被摔成了稍微脑震荡，，，，住了3天院，，，，花了700多，，，，他又回到了铁皮房。。。。

一个月之后，，，，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，，，，发到了短视频平台。。。。几个小时不到，，，，视频就有了几百万的播放量，，，，视频引发重大的争议，，，，他被形容成“想死还要拉着别人”。。。。

被骂急了，，，，他回复了一句谈论，，，，“我这里没有‘要是’，，，，砸到就死了呗”。。。。这句话让他陷入了舆论的深渊。。。。外地有关部分也找到了他，，，，告诉他这个行为并不正当合规，，，，他也熟悉到了自己的过失，，，，删掉了视频，，，，在平台上致歉，，，，允许不再做任何危险的行为。。。。

也有些网友同情他，，，，勉励他，，，，让他好好生涯。。。。有篮球圈的网红关注到了他，，，，来铁皮房看他，，，，给了他一些经济上的资助，，，，好比一把电动轮椅。。。。

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，，，，万幸还在世，，，，湛浩军变得纷歧样了，，，，这件事像一个支点撬动了他的生涯，，，，他最先实验和自己的身体息争，，，，并且他最先以为，，，，自己不应该做一个通俗的人，，，，也不可平庸地过一辈子。。。。

走路的人

出门之前，，，，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，，，，每一个视频的开头，，，，他都会说，，，，“各人好，，，，这里是不会走路的人”，，，，然后睁开他旅行的内容，，，，吃特色的食物，，，，逛外地的景区。。。。

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很富足的准备：为了节约经费，，，，他不走高速，，，，全程走国道；
；到了一个都会，，，，要去找医院或者大阛阓，，，，去上茅厕、沐浴、洗衣服；
；在加油的时间请加油站事情职员资助给电动轮椅充电等等。。。。

▲湛浩军在景点拍摄

凭证提前想好的蹊径，，，，脱离家之后，，，，湛浩军先到江西爬了武功山。。。。他以为这里离家不远，，，，加上经费有限，，，，若是能爬上去，，，，把历程发到短视频平台，，，，说未必能火。。。。

他事先在网上联系了陪爬，，，，帮他拿轮椅，，，，在他不可的时间帮上一把，，，，但上山的大部蹊径，，，，都是他用双手撑住台阶，，，，一下一下把自己往山顶挪去。。。。爬了7个小时，，，，登顶了，，，，湛浩军以为，，，，这一次他对自己证实晰，，，，他可以走得更远，，，，运气再也没法约束他。。。。

接下来，，，，这个想法一直地被验证。。。。他一直没停，，，，到重庆吃了小面，，，，到川西爬了雪山奥太娜，，，，到西安看了大唐不夜城，，，，到洛阳看了龙门石窟。。。。在威海，，，，他开在环海公路上，，，，窗外就是大海，，，，风车竖在海边，，，，海风吹进来，，，，湛浩军以为，，，，这就是自由。。。。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。。。。刚开出铁皮屋那一天，，，，他心里照旧有些忐忑，，，，跑那么远的路，，，，一定会有许多无法预推测的问题。。。。

好比说，，，，一些都会的无障碍设施不完善，，，，他的轮椅遇到障碍没步伐通行；
；再好比隔了良久到找不到茅厕，，，，他只能用杯子在车上解决；
；以及最主要的，，，，经济方面的困窘。。。。他存款未几，，，，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，，，，只能只管缩减开支，，，，吃面包或者泡面，，，，然后找自制的加油站，，，，只管把油加满。。。。

▲湛浩军下车时，，，，用手攀住车顶

无论怎样，，，，认真的走出来，，，，他发明最难的是迈出第一步的勇气，，，，接下来的一切都比想象中更容易。。。。“我的性格是较量争强好胜，，，，不平输的，，，，不可说运气让我怎么样，，，，我就怎么样。。。。不管用什么要领，，，，我都要走出去。。。。”

湛浩军说，，，，这两年生长的速率开了十倍速，，，，一下子就长大了，，，，以前无邪地天天只想着打篮球，，，，现在全是在想生涯：“无论以后爆发什么。。。。我都不会有太大的情绪波动了，，，，这种磨练可能不是每一个人都能遭受得住的，，，，他们说老天爷给你适当的灾祸就有助于你生长，，，，可是我这种太极端了。。。。”

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，，，，第三天黄昏，，，，红星新闻记者和他穿过福州，，，，到了平潭岛。。。。太阳落了下去，，，，外地上了年岁的渔民在路边闲聊，，，，他把车子停在海边，，，，海面风平浪静，，，，停着几艘渔船。。。。 他在狭窄的村路上倒了一再车，，，，调解角度，，，，把后备箱正对海面，，，，他今晚妄想睡在这里，，，，后备箱的门洞开着，，，，这样，，，，明早一睁眼，，，，就能望见海上的日出。。。。

▲湛浩军的车停在海边，，，，他今晚准备睡在这里

天晚了，，，，他拆开早上买的面包，，，，几口吃了下去，，，，然后钻到车厢里，，，，躺在凉席上，，，，用一两个小时剪今天拍摄的素材，，，，然后宣布。。。。

脱离福建之后，，，，他要回一趟铁皮房，，，，准备接下来的物资，，，，也回去看看家人。。。。下半年，，，，他要去云南，，，，然后进西藏、新疆，，，，比及周游中国的旅途竣事了之后，，，，他想回到广东创业，，，，做和篮球有关的事情。。。。

在路上，，，，他险些反面怙恃联系，，，，他也不知道怙恃会不会看到他发在平台上的视频。。。。生下弟弟后，，，，母亲的态度转变了，，，，性情温柔了不少，，，，他推测或许是由于气球的事情，，，，出门前母亲塞了红包给他，，，，还掉了眼泪。。。。

再收到湛浩军新闻时，，，，他正行驶在滇藏线上，，，，经由海拔5000米的暴雨，，，，穿过成群的牦牛，，，，二手箱货高反了，，，，最快只能跑40码，，，，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。。。。

在香格里拉，，，，他去看了梅里雪山，，，，在神山眼前，，，，他以为自己又想通了一些事情。。。。好比，，，，“老天爷不救你，，，，你就自己救自己。。。。”