作者 - 小飚
监制 - 她姐
铜丝嵌进血肉里二三十年，，，，，取出时要履历粘连的撕扯，，，，，和一连良久的流血。。。。。。
这是艺术家周雯静在2011年才知道的事。。。。。。那一年，，，，，她的母亲去医院取出了佩带了20多年的节育环。。。。。。铜丝已经深深地上进子宫内壁，，，，，取环后的母亲出血近一个月，，，，，一度被误诊为癌症。。。。。。
在此之前，，，，，周雯静和大大都子女一样，，，，，他们对母亲自体里谁人默然的小工具一无所知：它长什么样，，，，，是什么时间放进去的，，，，，母亲究竟疼不疼……
三年后，，，，，周雯静把这次“家庭医疗事务”做成了却业作品：300枚铜质节育环，，，，，凭证历史上真实保存的形状一比一还原，，，，，整整齐齐地悬挂在蓝色丝绒的配景框里，，，，，灯光下它们闪着金属特有的光泽。。。。。。若是你不知道这是什么，，，，，远远看已往，，，，，似乎某种华美的女性首饰，，，，，但事实上它们是被放置在女性子宫里的避孕用具。。。。。。
《女人系列·节育环》
这件在其时没有引起什么声浪的作品，，，，，在6年后，，，，，毫无预兆地大火了。。。。。。线下的展馆里，，，，，无数人在作品前驻足、留言。。。。。。
作品影像最先在社交媒体上疯狂撒播。。。。。。相关视频的播放页面，，，，，留下了三万多条谈论。。。。。。凌驾4000人在弹幕上体现他们的母亲佩带了节育环，，，，，也有许多人分享了身边女性佩带节育环的履历。。。。。。一枚小小的铜环，，，，，撕开了一代女性被隐匿的故事。。。。。。
网友热烈讨论的弹幕已遮住画面
而在作品隐迹的这六年里，，，，，周雯静已赴法留学，，，，，在那些强烈的争辩与重复推翻中，，，，，她完成了对法国的祛魅，，，，，变得越发勇敢与苏醒，，，，，也由此走上了一条漫长的创作之路：从节育环到避孕药，，，，，从乳腺病痛到生死尊严，，，，，她用自己的方式，，，，，把那些被默然的、被忽略的、被看成"正常"的女性身体履历，，，，，一桩桩一件件摊开在聚光灯下。。。。。。
我们和周雯静泛论的4小时里，，，，，看到了一位女性艺术家，，，，，从一件私人伤痛的作品出发，，，，，将女性视角拓展至全体生命尊严的历程；；；也看到了她由体察自身到望见万万女性，，，，，最终看护所有人的完整生长轨迹。。。。。。
300件节育环背后的隐秘疼痛
许多人熟悉周雯静，，，，，是通过作品《节育环》。。。。。。
2020年6月，，，，，一条名为“带妈妈取环”的话题，，，，，引发了一场有关“节育环”的讨论潮。。。。。。
短短几天时间，，，，，话题点击量就突破2000万，，，，，谈论区留言多达2万多条。。。。。。而这一切仅仅是由于一枚小小的铜环。。。。。。
从最简朴的“惰性环”到T形、Y形、圆形……种种形态的300件金属节育环悄悄摆设，，，，，像默然的证物。。。。。。
《女人系列·节育环》
而这些铜环的背后，，，，，是一个个真实的姓名和无数个详细的人生。。。。。。
周雯静引用《财新》的报道，，，，，向我们讲述多位佩带节育环女性的故事。。。。。。
山西太原人张雨，，，，，1992年上环。。。。。。由于宫口过。。。。。。，，，海内最小的环都戴不上，，，，，只能选择入口的T字形环。。。。。。佩带的几年间，，，，，她一直一直地出血，，，，，从卧室走到茅厕都会滴一地的血。。。。。。医生给她的医嘱是"再忍一忍，，，，，比及40多岁停经了就不会出血了"。。。。。。这一忍就是二十多年，，，，，最终摘除了整个子宫。。。。。。
43岁的许英，，，，，有三次上环、取环的履历。。。。。。前两次都是由于上环后意外有身——她开玩笑说自己是"易孕体质"。。。。。。
也有人对节育环超期佩带没有多大感受。。。。。。57岁的张香芬，，，，，停经多年从没想过要取环，，，，，"我以为节育环并没有对我造成多大影响，，，，，我险些感受不到它的保存，，，，，反而担心取环之后身体会不适，，，，，得不偿失。。。。。。"
大都女性不去想它，，，，，也还少提及，，，，，数十年如一日地默然，，，，，似乎组成了某种整体无意识。。。。。。周雯静决议以视觉的形式泛起这一切：厚重的学术论文需要泯灭大宗时间研读，，，，，而一件艺术装置，，，，，只用看三秒，，，，，就能读到内里不可言说、难以言说的信息，，，，，并且直抵寓目者心田。。。。。。
这也让周雯静的节育环展览现。。。。。。，，，不像一个艺术展厅，，，，，更像一间流动的问诊室。。。。。。“展场上有许多人会来找我谈天，，，，，可是险些没有人找我聊艺术，，，，，而是会咨询我一些医学上的问题。。。。。。”
曾有保洁姨妈一连三天守在展厅等她，，，，，只为询问佩带六年节育环引发腰酸腹痛该如那里置；；；驻足良久的观者，，，，，也鲜少探讨创作手法，，，，，纷纷抛出妇科相关的疑心。。。。。。这时常让周雯静模糊，，，，，她只能在艺术家、谛听者与被问诊者之间往返切换。。。。。。
节育环展厅和寓目者
让周雯静惊喜的是，，，，，带有强烈女性意味的作品，，，，，也吸引了许多男性。。。。。。他们体贴母亲的身体：她是不是也上过环，，，，，是不是实时取下，，，，，可是通常想问又以为难以启齿。。。。。。不少男性会把关于周雯静节育环的作品转发给妈妈，，，，，借由一件艺术作品，，，，，顺理成章地体贴母亲的康健问题。。。。。。
在周雯静看来，，，，，艺术看似无用，，，，，着实却有着无用之用。。。。。。它有时作为一种缓冲地带，，，，，可以把一个很重大的、很残酷，，，，，甚至很暴力的一个事实，，，，，用一种相对缓和的方式泛起出来。。。。。。
看，，，，，这有一个问题
《节育环》之后，，，，，周雯静继续女性题材的艺术创作。。。。。。
好比《红色系列》，，，，，在《红色系列N?1》中，，，，，她以1:1的比例绘制了各式各样的手术刀。。。。。。
《红色系列N?1》
刀锋线条冷峻而精准刀锋旁边，，，，，却晕染开大片的红色水彩，，，，，似乎鲜血在纸上逐步洇开，，，，，温热又耀眼。。。。。。
形状的尖锐，，，，，与颜色的温柔，，，，，组成视觉上强烈的攻击。。。。。。
红色系列中，，，，，周雯静最喜欢的作品是孕妇雕塑。。。。。。
她先用实心石膏创作了12个女性的裸体。。。。。。她们被去掉了头、手、腿，，，，，等一切可以标示女性身份、职位的象征部位。。。。。。只留下了女性的性征：胸和隆起的腹部。。。。。。
《红色系列N?3》
之后12个裸体雕塑被放入红色墨水中一个月。。。。。。
周雯静偏幸她们，，，，，只由于这是完全无意的产品。。。。。。
石膏吸水之后，，，，，泛起出了一系列不可控的转变。。。。。。最最先它泛起出温柔的粉红色，，，，，重复吸收墨水后，，，，，红色有了玄妙的转变，，，，，它恰似一种疾病的外显形态，，，，，在女人体上伸张、攀爬、晕染……此时的红色不再温柔，，，，，更像一种令人恐惧的病症。。。。。。
《红色系列N?3》
在周雯静看来，，，，，红色是漂亮的、热情的，，，，，可是它最主要的意象是血液，，，，，而血液是女性身体在生物层面上最频仍的一种履历：月经、生产、疾病、受伤……
从血液延睁开去，，，，，周雯静又把注重力投向另一个险些每一位中年女性都绕不开的检查——乳腺钼靶。。。。。。
在作品《增生》中，，，，，她花了大宗时间，，，，，网络了来自网络上差别国家的乳腺X光的医学摄影，，，，，那些云状的、蘑菇状的、珊瑚般的白色斑块，，，，，被她一笔一笔地重新画在纸上。。。。。。
在展览时，，，，，周雯静把绘制乳腺X光的图画旋转了90度，，，，，挂在了墙上。。。。。。
乍一看，，，，，没人能看出这是女性的乳腺。。。。。。
有人会问，，，，，这是蘑菇吗 ？？？？？也有人会问，，，，，这是水母吗 ？？？？？或者是某种未来的生物吧 ？？？？？总之这些图像竟然有一种奇异的美感。。。。。。
《增生》
能一眼看出展览真相的，，，，，是外科医生。。。。。。他们往往在看到展览作品的一瞬间最先叹气：眼前这个乳房钙化了，，，，，这个在增生，，，，，这个已经生长到乳癌……
每一张X光片的背后，，，，，都是一个在恐惧中期待检查效果的女性。。。。。。美感之上始终附着的，，，，，是挥散不去的阴影。。。。。。
她们被要求褪去上衣，，，，，将乳房放在酷寒的仪器上，，，，，然后用两块木板从上下左右极端压扁，，，，，直到险些无法呼吸。。。。。。咔嚓一声，，，，，影像定格。。。。。。
每一双乳房都会酿成一组数据、一张胶片、一个“病灶”或“未见异常”的诊断。。。。。。
周雯静把这一系列作品取名为“以疾病之名”，，，，，她并不是为了复制疾。。。。。。，，，而是希望用艺术展现性别、身体、疼痛、疾病、权力之间隐秘而重大的关系：当一个人由于疾病成为患者，，，，，在医疗权威下，，，，，那些被瓦解的社会身份、自我价值，，，，，甚至作为人的尊严……一如《红色系列》中，，，，，女性有死后，，，，，她们的孕肚、乳房会被注视，，，，，而自身身份、欲望、权力却不再被望见。。。。。。
周雯静用作品重复追问：那些被看成“正常流程”的操作，，，，，真的理所虽然吗 ？？？？？
在《21天避孕药》中，，，，，她把市面上能找到的红色亚克力所有找到，，，，，然后把一粒粒粉色的避孕药丸嵌入其中。。。。。。红色的亚克力，，，，，粉色的药丸，，，，，看上去有一丝极重和诡异。。。。。。
《21天避孕药》
避孕药，，，，，这个被称为20世纪最伟大的发明，，，，，让女性第一次获得了自主控制生育的能力。。。。。。而周雯静想追问，，，，，社会生长到今天，，，，，女性避孕药的副作用是不是需要正视 ？？？？？避孕药是不是一定要作用在女性身体上 ？？？？？以及为什么在今天，，，，，女性的生育能力还要当成一种疾病来治疗 ？？？？？
在这条创作路径中，，，，，周雯静明确了她作为艺术家的角色定位：不是导师，，，，，也救世主，，，，，但可以是表达态度者，，，，，发明问题者。。。。。。
只是提出问题、说出想法，，，，，用艺术表达自己的态度，，，，，这些都需要习得，，，，，更需要勇气。。。。。。
时间回到2015年，，，，，研究生结业的周雯静赴法国留学深造艺术。。。。。。
在其时的周雯静看来，，，，，法国是离艺术最近的地方。。。。。 ？？？？？煞ü吣甑牧粞模，，，是她对这里祛魅的历程。。。。。。她曾以为这里的女性是越发解放的，，，，，可是目所能及的是精英阶级的守旧；；；她以为这里的人对艺术充满热情和容纳，，，，，可是也难逃有些人的狭隘。。。。。。
周雯静刚来法国不久，，，，，就迎来了当头一棒。。。。。。她带着作品加入一所学校的入学申请，，，，，面试她的是位白人女考官，，，，，对方不耐心地翻着她的艺术简历，，，，，对她的作品没有丝毫尊重，，，，，话语间充满了政治歧视和鄙视。。。。。。
周雯静据理力争、寸步不让，，，，，两人一度吵到了拍桌子的水平。。。。。。面试竣事后，，，，，周雯静发明，，，，，几个在外期待面试的同砚已经被吓哭了，，，，，她们说，，，，，没有想到面试官会这么残忍。。。。。。
充满戏剧性的下场是，，，，，周雯静成磷泼学校唯一录取的外国研究生。。。。。。入学后，，，，，周雯静陷入了漫长的蛰伏。。。。。。
水土不平、文化差别，，，，，加之受困于以往的作品，，，，，整整三个月，，，，，她在创作上一无所获。。。。。。其时她唯一能做的，，，，，就是把自己扔进博物馆里，，，，，一遍又一各处看。。。。。。
周雯静在博物 馆
在创作的瓶颈期，，，，，她遇到了人生导师和挚友。。。。。。对方已经到了周雯静母亲的年岁，，，，，但她能望见周雯静的作品，，，，，也望见她的生涯。。。。。。
更主要的是，，，，，这位先生还能看获得周雯静看似娴静外表下那颗并担心于清静的心。。。。。。
她明确周雯静拥有中国人谦逊、审慎、一诺千金的美德。。。。。。同时，，，，，她也希望周雯静可以拥有表达自己、敢于“语言不算数”“今天的自己完全可以否认昨天的自己”的勇气。。。。。。
在导师看来，，，，，若是一个艺术家没有一直修正和突破自我的勇气，，，，，艺术这条路是很难走下去的。。。。。。只有那些勇于表达，，，，，也勇于认错的人，，，，，才会在艺术之路上一直前行。。。。。。
最让周雯静印象深刻的是在法国的一门课程：四位同砚和两位导师，，，，，从早到晚关闭在一个房间中，，，，，每位同砚都要讲述自己的作品和艺术思索，，，，，同时要回覆每个人质疑，，，，，也要向别人提出质疑。。。。。。
这完全突破周雯静的认知，，，，，在她过往的履历中，，，，，表达会被人以为是一种巧言令色。。。。。。
并且现在她以为，，，，，不管是语言的表达，，，，，照旧艺术的表达，，，，，都是一种权力，，，，，是一种关于女性来说最应该被珍视的资源。。。。。。
周雯静重新创作《节育环》时，，，，，决议突破2014年作品中，，，，，300个节育环一同映入眼帘的视觉攻击。。。。。。相反的，，，，，新的“节育环”作品中并没有节育环。。。。。。她找到法国外地的低温陶，，，，，将节育环嵌入瓷片中再取出，，，，，注入红色墨水后，，，，，形成一个个深红的痕迹。。。。。。
《红色系列N?2》
伤痛的制造者消逝了，，，，，而“疼痛”的痕迹被永世封存。。。。。。
周雯静说，，，，，着实这更靠近她表达的初志，，，，，她不想批判谁或讥笑谁，，，，，她只想直视女性和女性疼痛自己。。。。。。
互为母女
节育环，，，，，作为周雯静的第一个关注女性身体的作品，，，，，源自母亲和母亲体内那枚嵌进血肉二十多年的铜环带来的痛。。。。。。
关于母亲，，，，，周雯静的情绪是重大的：也许没有某一种关系能重大得过东亚的母女关系。。。。。。这内里，，，，，有依恋、有起义、有温情、有玄妙的刺痛，，，，，有共生，，，，，也有转换。。。。。。
人生的前18年，，，，，周雯静生涯在湖南的工业移民都会株洲。。。。。。在她的眼里，，，，，那时的母亲无所不可。。。。。。一餐一饭，，，，，学习考试，，，，，都是母亲照顾她的。。。。。。母亲的体贴、管教和无孔不入的爱，，，，，充满了她的生涯。。。。。。她一度将母亲视作她的天。。。。。。
而通过节育环，，，，，周雯静看到了母亲的身体和伤痛。。。。。。原来一位母亲的强盛背后，，，，，也同时有着懦弱、疼痛和挣扎。。。。。。
徐徐地，，，，，作为女儿，，，，，周雯静意识到，，，，，母亲在剥去母职后，，，，，也是一个有血有肉，，，，，有痛有欲，，，，，有希望和梦想的女人。。。。。。
母亲智慧、有才华、热爱阅读，，，，，她是从湘西怀化小镇以第一名的效果考出来的女性。。。。。。之后，，，，，她完婚生育，，，，，做了一份很通俗的事情，，，，，“就像一颗毫无个性的螺丝钉一样”。。。。。。母亲一直以为自己能够做到现在的样子已经很不错了。。。。。。可是周雯静以为，，，，，若是不囿于家庭，，，，，她可能远远不止于此。。。。。。
一直地学习和对艺术的探索，，，，，让周雯静在某种水平上成了母亲的引领者，，，，，成了母亲的“母亲”。。。。。。周雯静用“互为母女”，，，，，形容她和母亲当下的状态。。。。。。而这个看法，，，，，这是她加入同济大学教授张念的讲座时获得的。。。。。。
但从古板母女到"互为母女"的历程中，，，，，有争吵、有辩说，，，，，甚至充满了相互危险。。。。。。
最强烈的一次冲突，，，，，是关于婚育的。。。。。。母亲以过来人的身份劝她：我是有履历的，，，，，女人这一辈子照旧要完婚生孩子的。。。。。。
可是周雯静并不认同母亲婚育观和生涯方式，，，，，她连忙反驳：“你所有的履历，，，，，都是失败的履历，，，，，你并没有乐成的履历。。。。。。”
周雯静意识到，，，，，她的话深深刺痛了母亲，，，，，母亲五六十年的生涯、履历，，，，，在一瞬间都被瓦解、否认。。。。。。
那天母亲一夜没睡。。。。。。第二天早上周雯静发明，，，，，母亲最先阅读她 ？？？？？吹氖榧，，，女性主义、历史、艺术……
比及周雯静再把接触到的新知识、新想法分享给母亲，，，，，母亲不再倾轧，，，，，她乐于接受，，，，，更愿意相识女儿在做些什么、思索些什么。。。。。。
在周雯静看来，，，，，热爱阅读的母亲会在阅读中学会反思，，，，，在反思中她相识女儿，，，，，同时她并非一味地以为自己是受害者。。。。。。而周雯静也在和母亲的交流中，，，，，也学会了反思，，，，，母亲的履历有她的局限，，，，，可是她的生涯履历并不是全无价值的。。。。。。
在作品《取暖》中，，，，，她把母亲十年来的衣服商标一张张剪下，，，，，排开，，，，，纪录下每一次购置的日期、名目和价钱，，，，，放进相框里。。。。。。商标的时间从2004年到2014年，，，，，这是母亲的十年岁月，，，，，是一个通俗中国女性在经济腾飞时代的隐秘心跳。。。。。。
《女人系列.取暖》
聊到这里时，，，，，我们同时想起了上野千鹤子和她的母亲。。。。。。
上野千鹤子在书中曾写道：“满十八岁之后拔腿就跑…… 就这样维持一种限时的亲女关系，，，，，等四十几岁一注重，，，，，才突然意识到，，，，，母亲已经弱势下来了。。。。。。加上我母亲罹癌，，，，，甚至成了病人，，，，，我也因此错过了能和她一决输赢（坦诚深度对话）的时机。。。。。。若年轻时能正面反抗、好好相同，，，，，或许我们能不但是母女，，，，，而有时机成为跨世代的朋侪，，，，，听她讲讲年轻时间的故事。。。。。。效果到最后，，，，，我们照旧没能走到那一步。。。。。。”
周雯静很是庆幸，，，，，关于母亲，，，，，她捉住了时间，，，，，她没有选择逃避和阻遏，，，，，而是选择了艰难的对话与靠近，，，，，才有了今天的“互为母女”，，，，，才有了她艺术生涯的起点。。。。。。
当母女之间终于可以坦诚谈论身体、谈论婚育——当这些一经最禁忌的话题都逐一被突破，，，，，一个更深的禁区浮出水面——殒命。。。。。。
近五年，，，，，周雯静母亲的最大使命就是照护已经患上阿尔茨海默症的外婆。。。。。。外婆的状态每况愈下，，，，，母亲最终要面临离别，，，，，也是每一对母女终将面临的。。。。。。
2023年，，，，，周雯静和艺术家岳明月、清华大学社会学系教授景军一起策划了一场展览，，，，，名字就叫"将殒命带回生涯"。。。。。。
周雯静在“将殒命带回生涯"的展览上解说
展览中最受接待的一件作品叫"忖量熊"，，，，，就是把逝者的衣服做成小熊玩偶，，，，，还给家人作为陪同。。。。。。
周雯静在展厅里安排了这些小熊，，，，，旁边放着衣服原本的照片和逝者的故事。。。。。。
一封观众来信让她至今难忘。。。。。。写信的是一个患有有数病的年轻女孩，，，，，她说每一天起床都面临的是，，，，，可能今天就会死掉。。。。。。她一直想和母亲讨论离世后的事情，，，，，但母亲每次听到"死"字就瓦解，，，，，这场对话从未最先。。。。。。周雯静的展览给了女孩启发，，，，，她突然想到可以把自己从小盖到大的"阿贝贝"毛毯做成毛茸茸的小熊，，，，，陪一直在妈妈的身边。。。。。。女孩把展览照片和小熊的故事带回家，，，，，让母亲看了，，，，，终于最先了谈论殒命。。。。。。
《忖量熊》
周雯静说，，，，，她已往从未和母亲谈论过殒命，，，，，尤其逢年过节，，，，，这是绝对隐讳的。。。。。。知道周雯静做了这个展览之后，，，，，有一天，，，，，母亲突然对她说，，，，，"我想海葬或者水葬，，，，，想撒在水里，，，，，然后顺流而下和鱼在一起。。。。。。"在旁边的父亲搭话："我想树葬，，，，，想死了以后，，，，，就埋在一棵树下面，，，，，和昆虫和植物在一起。。。。。。"
周雯静没想到最隐讳谈论生死的怙恃，，，，，就用一个玩笑的方式，，，，，突破了家庭里的殒命禁忌。。。。。。
母亲体内那枚默然的节育环，，，，，到母女之间的艰难对话，，，，，再到一家人用玩笑谈论相互的死后事——周雯静用艺术创作，，，，，画出了一条从私人伤痛到公共议题的清晰的弧线。。。。。。
最近，，，，，周雯静与岳明月正在准备一个新的展览，，，，，名字叫“吾为大海”——灵感来自太平洋某小岛的学者提出的理论：若是以陆地叙事来看，，，，，岛国是细小的、被隔离的、零星的、边沿的。。。。。。
可是若是以海洋的角度来看，，，，，他们的天下从未被隔离，，，，，他们的天下是无限广袤的。。。。。。由于“我们不是岛屿，，，，，我们就是大海。。。。。。”在大海的天下里，，，，，大海就是中心。。。。。。
这或许是周雯静艺术生涯最焦点的隐喻：若是说，，，，，女性的身体、女性的疼痛、女性自己，，，，，是永远的第二性，，，，，那么换一个角度，，，，，她们也可以是全天下。。。。。。
周雯静想做的，，，，，就是把一经被边沿的，，，，，重新放回视野的中心：事实有些事情，，，，，并不是“她们”的事，，，，，是“我们”所有人的事。。。。。。体察自身，，，，，到望见万万女性爱与痛，，，，，换一个角度，，，，，就是在望见全人类，，，，，并看护着全人类的尊严。。。。。。
对话的最后，，，，，我们问及为什么她的作品总是会从私人叙事演酿成公共议题时，，，，，她翻脱手机备忘录，，，，，郑重说了这样一段话：
“当你讲述自己亲自履历的时间，，，，，你就会发明，，，，，这是女性的配合感受。。。。。。当它作为女性的配合感受，，，，，便具备了社会性。。。。。。当它具备了社会性，，，，，就能成为一个公共议题。。。。。。当它成为一个公共议题，，，，，你便可以为此有所行动。。。。。。”
图片泉源：受访者提供，，，，，网络，，，，，视频截图
有情人终成眷属，，，，，没钱人亲眼眼见。。。。。。
责任编辑：韩健毓 校对：黄沛杰