彭水县人民医院的病房里，，，，，62岁的豆远恒靠在床头，，，，，骨裂的腰身不敢大幅度挪动。。。。。那双磨了几十年扁担的手，，，，，指甲缝里还嵌着废墟的泥渍。。。。。山体崩塌那天，，，，，他靠这双手刨出了重伤的前妻，，，，，却忘了埋在瓦砾下的六万多元积贮。。。。。
62岁的豆远恒住院画面
2026年7月17日，，，，，重庆市彭水苗族土家族自治县汉葭街道乌江三桥周围突发山体崩塌，，，，，多栋住民楼垮塌，，，，，阻止现在已搜救出18人，，，，，其中8人殒命、34人失联。。。。。豆远恒是幸存者之一，，，，，也是一名逆行者：获知险情的第一时间，，，，，他丢下手里的菜冲回楼里，，，，，挨家挨户鞭策房东和邻人转移。。。。。
这是个被生涯磨了一辈子的人。。。。。他幼年怙恃双亡，，，，，入赘赵家后又扛起了对方全家的生计，，，，，年过六十做不动重活，，，，，只能靠做“棒棒”打零工维生。。。。。
事发当天，，，，，豆远恒和赵中菊一起出门买菜。。。。。两人提着菜往租住的楼房走，，，，，路上闻声有人议论，，，，，说后山的土坡差池劲，，，，，怕是要爆发山体滑坡。。。。。豆远恒告诉界面新闻，，，，，旁人半信半疑，，，，，他心里猛地一惊，，，，，没半点犹豫就把手里的菜一丢，，，，，跑上楼喊房东山哥和楼里的邻人转移。。。。。情急之下，，，，，他也来缺乏回家带走财务。。。。。
五六年前，，，，，山哥通过法院拍卖买下了这栋临江的楼房，，，，，总面积1400多平方米，，，，，花了200多万元，，，，，这是他泰半辈子攒下的所有家底。。。。。孩子们都已成年自主，，，，，山哥伉俪俩只住其中一小套，，，，，剩下的屋子对外出租。。。。。
“他是我的救命恩人。。。。。”提起豆远恒，，，，，山哥的声音发颤。。。。。他说，，，，，事发前自己没有任何预感，，，，，由于屋子紧挨着江边，，，，，距离背后的山脚尚有一百多米，，，，，他历来没想过滑坡会波及这里。。。。。是豆远恒冲上楼挨家挨户敲门喊人，，，，，他才反映过来往外逃。。。。。
豆远恒冲上楼喊人的时间，，，，，距离崩塌时间已所剩无几。。。。。山哥获得新闻后，，，，，又和豆远恒一起去叫别的租客，，，，，但一些人出于大意，，，，，不肯下楼，，，，，或者下楼时已来缺乏。。。。。
崩塌现场前后比照图。。。。。图片来自受访者
豆远恒下楼后，，，，，带着赵中菊就往清静地带跑，，，，，但路上仍有不少围观人群。。。。。崩塌的山体紧随厥后，，，，，忙乱中他发明赵中菊走丢了。。。。。“我心想，，，，，这下可能拐了（失事了）。。。。。”豆远恒说，，，，，但他来缺乏多想，，，，，立马折返寻找赵中菊。。。。。
“随处都是灰尘，，，，，啥都看不清晰。。。。。”豆远恒说。。。。。突然，，，，，他听到赵中菊喊救命的声音，，，，，寻声找到一堆废墟，，，，，徒手将那些土壤、砖块和石头刨开。。。。。他发明，，，，，一些电线也被压在石板下，，，，，这缓冲了部分攻击力，，，，，否则赵中菊的伤情可能更重。。。。。挖了一阵后，，，，，他看到废墟中的赵中菊全身都是灰尘和血迹。。。。。
豆远恒把赵中菊拽出来，，，，，搬运到清静的地方，，，，，又转头去救旁边另外一个人。。。。。但垮塌下来的土石混着碎砖，，，，，他刨了一半，，，，，手指就磨出了血，，，，，基础挖不动几多。。。。。没过多久，，，，，消防救援步队就赶到了现场！！。。，，，，他只能退到一旁，，，，，把施救的事情交给他们。。。。。
在彭水县城的临工市场里，，，，，豆远恒是再通俗不过的一名“棒棒”。。。。。一根磨得发亮的扁担，，，，，两根粗麻绳，，，，，就是他所有的用饭家当。。。。。这是外地最主流的临工工种，，，，，靠肩膀扛货、凭实力换钱，，，，，有活就接，，，，，没活就在街边守着，，，，，一天下来多的时间能赚百八十元，，，，，遇上淡季可能整天都开不了张。。。。。五六年前，，，，，他还能抗动一百多斤，，，，，现在只能扛六七十斤了。。。。。
彭水山体垮塌航拍 图据央广网
伉俪俩一辈子没能力购置商品房，，，，，终年租住在低价坡地自建房，，，，，原本妄想等年岁彻底干不动后，，，，，回彭水易家村老家养老。。。。。村里有一栋政府帮扶刷新的砖房，，，，，十多年前由老旧危房翻新而成，，，，，他们攒钱就是想年底回乡装修，，，，，作为晚年落脚处。。。。。
赵中菊去年在献血现场意外摔倒，，，，，厥后评定为十级伤残，，，，，经调解拿到了一笔赔偿款，，，，，到失事前还剩下6万多元。。。。。由于赵中菊不识字，，，，，一辈子习惯了用现金，，，，，就把这笔钱所有放在出租屋，，，，，原本妄想年底用这笔钱整修老家的屋子。。。。。灾难来得太快，，，，，逃命的时间什么都来缺乏拿，，，，，这笔钱便埋在了废墟底下。。。。。
现在，，，，，豆远恒还在彭水县医院接受治疗，，，，，伤势较轻。。。。。赵中菊的情形更重，，，，，已经转院到重庆的大医院救治，，，，，孩子们也跟了已往，，，，，这是他眼下最大的担心。。。。。外地政府安排了他的哥哥豆远仲过来陪同，，，，，帮着处理相关手续，，，，，也陪着他缓一缓情绪。。。。。
当山哥夸他是自己的“救命恩人”时，，，，，豆远恒只是摇摇头，，，，，搓了搓手上破碎的老茧。。。。。他当了一辈子农民，，，，，没做过什么了不起的事。。。。。那天往回跑的时间，，，，，他什么都没想，，，，，就以为应该喊各人一声。。。。。
（应受访者要求，，，，，文中山哥为假名）
植物中普遍保存一种色素卵白，，，，，名叫光敏素(photochrome)。。。。。好比，，，，，在对拟南芥的研究中发明，，，，，它们似乎可以做到“亲疏有别”，，，，，若是将它们和差别植物种在一起，，，，，同类之间的叶子不会相互遮蔽，，，，，但可以遮蔽其他植物的叶子，，，，，这就是光敏素在施展作用。。。。。