泉源：新疆政协原副主席金之镇被双开作者： 林慧勇：

佛山版＂谢南枝＂已97岁：17岁随亲人赴南洋 70岁＂归根＂

近期，，，，一部讲述“下南洋”故事的影片《给阿嬷的情书》爆火。。。一个藏在影戏中的细节引起关注——女主角谢南枝在一次不欢而散的说亲后，，，，作为“走仔（女儿）”的她默默盘起发髻选择单身，，，，一直守护父亲到老。。。盘起发髻的谢南枝，，，，也钩沉出一段岭南“自梳”文化——昔日一些女子盘发“自梳”，，，，因此被称作“自梳女”，，，，也唤作“姑太”“妈姐”。。。

在佛山市顺德区均安镇沙头社区，，，，这里曾誊写了自梳女真实的人生。。。一批曾在南洋打工的自梳女年迈后，，，，返乡“归根”此地。。。现在，，，，走进沙头社区，，，，悄悄伫立的冰玉堂会让你蓦然惊觉自梳女的故事并未走远。。。据悉，，，，现在沙头社区尚有两位自梳女在今生涯，，，，其中，，，，97岁的黄瑞云老人就曾远赴“南洋”打工营生。。。

日前，，，，记者走访了佛山这个自梳女村，，，，听黄瑞云讲述南洋往事，，，，找寻“姑太”“妈姐”身上那份特有的坚韧与乡愁。。。

走访：17岁追随亲人越洋

97岁自梳女讲述南洋往事

初夏的顺德，，，，热浪不减，，，，雨后的大地蒸腾着湿热，，，，空气中弥漫着夏日特有的燥热。。。在顺德均安沙头社区的鹤岭公园里，，，，老人们三三两两聚在一起，，，，有的谈天，，，，有的磨炼，，，，泛起出一幕幕温馨的场景。。。97岁的黄瑞云危坐在轮椅上，，，，沐浴阳光，，，，十指交织，，，，徐徐地做着手指操。。。

保姆张兰推着黄瑞云在公园里散步

黄瑞云身上有着一个特殊的“印记”：她是一名自梳女，，，，一名下过南洋的自梳女。。。

只管年岁已高，，，，黄瑞云对那段南洋岁月依然影象清晰。。。17岁那年，，，，她随着亲人远渡重洋，，，，来到新加坡打工，，，，成为其时“下南洋潮”的一朵浪花。。。“不辛勤，，，，不辛勤，，，，事头（老板）很好。。。”老人回忆时，，，，眼神里透出一丝灼烁，，，，“每月赚的钱都寄给了家里。。。”黄瑞云告诉记者，，，，在新加坡的时间会和其时的姐妹一起出去逛街，，，，她喜欢唱歌，，，，也喜欢睇戏（看粤剧）。。。

那时，，，，越洋家信是唯一的情绪纽带。。。由于家里穷，，，，黄瑞云念书未几，，，，早先只能找人代写信。。。“我让写信佬多写几个字，，，，他就说要多收钱。。。”于是，，，，她拿起其时的报纸，，，，照着报纸学写字。。。不久后，，，，她便能自己提笔给家里写信了。。。

为何要去南洋？？理由很现实：“家里‘穷到窿’（家里很穷），，，，随处揾食，，，，就随着姐妹们出去讨生涯。。。”她回忆称，，，，自己攒到钱了，，，，就往家里寄。。。“知道家人收到了，，，，很开心。。。”

据悉，，，，在新加坡，，，，她主要是陪雇主家的孩子打球、游泳等，，，，尚有就是做家务。。；；；
；迫鹪萍抑幸恢闭洳刈诺恼掌，，，，纪录了这些事情时刻。。。别的，，，，她还悉心生涯着昔时在新加坡打工时的身份证实，，，，以及纪录下她“见过世面”的一叠老照片——定格了她坐游轮看海、四处游历的岁月时光。。。

只管这份安定的事情和稳固的收入关于漂浮异乡的她来说，，，，已是最大的善意，，，，但无论走得多远，，，，家乡始终像一根看不见的线，，，，牵着她这只鹞子。。。70岁那年，，，，黄瑞云回到了佛山沙头村。。。在亲友的建议下，，，，她用积贮买了一栋三层小楼，，，，为自己安顿晚年。。。

现在，，，，黄瑞云“归根”凌驾20年，，，，她的生涯清静而有纪律。。。“早上八点半左右，，，，我会推着她出门晒太阳。。。中午12点左右吃午饭，，，，吃完后会午休三个小时。。。”照顾黄瑞云的保姆张兰称，，，，到了下昼四点左右，，，，她便会推着黄瑞云出来散步。。。不过出的时间，，，，黄瑞云会守着电视，，，，她喜欢看《七十二家房客》，，，，也喜欢看抗日战争的片子。。。

晚年的黄瑞云，，，，获适外地社区的照顾。。。张兰说：“社区的人对姑太很照顾，，，，电视坏了有人修，，，，吊扇脏了有人资助擦拭。。。”岁月静好，，，，老人的晚年，，，，牢靠而幸福。。。

关注：健在自梳女寥寥无几

顺德均安现在仅存4人

像黄瑞云这样的自梳女，，，，有一个特殊的“家”。。。距鹤岭公园约莫百米处，，，，一座带着年月气息的修建——冰玉堂悄悄伫立。。。只管藏在民居间，，，，但那平静的气质依然让人一眼便知，，，，这里藏着一代人的故事。。。

冰玉堂不但是一座屋子，，，，更是自梳女用友谊搭起来的家

拉开半掩的铁门，，，，一声降低的“吱呀”响起，，，，一段尘封的时光由此开启。。。冰玉堂里的天下，，，，与外面的喧嚣似乎隔了一个时代。。。入口处的广榔树来自南洋，，，，苍翠蓊郁；；；
；灰墙斑驳陆离，，，，墙上挂着泛黄的照片，，，，每一处光影都在诉说着往事。。。这里，，，，就是自梳女的安老院——1950年，，，，由一群去南洋营生的自梳女捐资兴建，，，，取名冰玉堂。。。她们漂浮半生，，，，只盼老往返乡，，，，有一处立足之所。。。

记者在探访时，，，，恰巧遇到一个来自中国香港的旅行团走进冰玉堂旅行。。。一位女游客站在展板前，，，，看了许久，，，，轻声说道：“我很小就从书里知道她们的故事。。。”不少游客告诉记者，，，，他们从小就听过自梳女的传说，，，，同时岭南先进踏浪下南洋营生的往事，，，，也在心里刻下过深深浅浅的印记。。。“来到这里很有意义。。。”一游客说。。。

自梳女是岭南文化的一个主要历史注脚，，，，而其主要起源地就在佛山顺德。。。据《中国最后的自梳女》纪录，，，，20世纪30年月，，，，顺德有40万名女性，，，，自梳女超万人。。。到20世纪末，，，，大批原来在南洋打工的年迈自梳女，，，，追求叶落归根，，，，返回家乡广州、深圳、佛山、东莞、中山等地。。。

记者从佛山市顺德区均安镇相识到，，，，据不完全统计，，，，均安镇现在尚有4位自梳女健在。。。因“自梳女文化”著名的沙头社区也被称作“自梳女村”。。。沙头社区相关事情职员告诉记者，，，，社区现有两位自梳女在世，，，，其中，，，，真正远赴南洋打工营生的仅存黄瑞云一人。。。

冰玉堂里苍翠的树木和斑驳的灰墙像是在诉说着往事

守护：深度融合“七夕”民俗

立异传承“自梳女文化”

只管“自梳女”这个带有鲜明时代烙印的群体正在远去，，，，但她们的故事却不应被遗忘。。。

一张张照片见证了黄瑞云走过的路、见过的人、看过的风物

据悉，，，，关于仍健在的自梳女，，，，顺德均安镇政府的眷注详尽而温暖。。。沙头社区的事情职员告诉记者，，，，除了通例的父老慰问，，，，通常里社区职员也会自动上门，，，，帮老人修电视、扫除卫生、解决生涯上的难题。。。97岁的黄瑞云家中那台转动的吊扇，，，，就是社区事情职员资助擦拭清洁的。。。自梳女的晚年生涯，，，，不但有保姆的照料，，，，更有来自社会的温情守护。。。

而更主要的，，，，是政府对自梳女这一奇异文化品牌的挖掘与传承。。。记者相识到，，，，均安镇自2018年起，，，，将“自梳女文化”与“七夕”古板民俗深度融合，，，，一连举行了八届“自梳女七夕文化节”。。。借由这一文化节载体，，，，“摆七姐”“唱七夕”等古板民俗得以再现，，，，让市民游客全方位感受岭南奇异的七夕文化魅力。。。现在，，，，这个文化节，，，，已成为均安独具特色、体现地方人文的主要文旅品牌。。。

与此同时，，，，冰玉堂也获得妥善的；；；
；び胧褂。。。2012年，，，，冰玉堂被评定为省级文物；；；
；さノ，，，，并刷新为自梳女文化展览馆；；；
；2022年，，，，该展览馆入选第十批“中国华侨国际文化交流基地”，，，，现在对外免费开放。。。那些自梳女敢闯敢拼的精神，，，，通过一张张老照片、一件件旧物件，，，，被悄悄转达。。。

值得一提的是，，，，昔日下南洋营生的自梳女依附精彩的厨艺，，，，将岭南饮食文化带到南洋，，，，“妈姐菜”成为昔日“味蕾影象”。。。

对此，，，，均安外地通过举行“妈姐菜”手艺竞赛等活动，，，，将自梳女文化与美食文化相连系，，，，将“妈姐菜”文化进一步生涯、传承。。。一碗妈姐菜，，，，承载的是一段漂洋过海的往事，，，，更是一份关于坚韧、乡愁的情绪影象。。。这些行动，，，，不但是对历史的尊重，，，，更是让年轻一代相识自梳女、记着自梳女的主要方式。。。

视察：“一步一巷弄”里的文化“回眸”

敢拼敢闯、勇于突破封建礼教……自梳女的故事，，，，随着沙头社区最后一位下南洋的老人步入晚年，，，，似乎正在走向尾声。。。现在走在沙头社区的巷弄里，，，，摸一摸冰玉堂的老墙，，，，听一听各人提起“姑太”时的语气，，，，你会发明——她们的故事没有竣事，，，，而是化作了砖缝里的温度、巷口的风声、子弟心里的一盏灯。。。

黄瑞云的照片里有她一起拾捡的光影与温情

这份传承，，，，藏在沙头社区的一砖一瓦里。。。来自各地的游客和对这段历史感兴趣的人，，，，会在冰玉堂的老照片前驻足，，，，在刻满名字的石墙前默然。。。一砖一瓦不会语言，，，，但它们守着的那些岭南女性敢拼敢闯的故事，，，，正在被差别年岁、差别口音的人带往更远的地方。。。

这份传承，，，，也藏在一步一巷弄之间。。。现在的鹤岭公园里，，，，有晚辈遇上黄瑞云，，，，会自然唤一声“姑太”。。。这声称呼不是客套，，，，是各人从小到大的影象。。。这里的孩子听过那些勇闯南洋的“姑太”，，，，把攒下的钱寄回来供弟弟妹妹念书；；；
；老人们亲眼见过，，，，冰玉堂里三四十位姑太同吃同住，，，，相互剃头、做手工活等。。。现在姑太们大多不在人世了，，，，但“姑太”这个称呼还在，，，，“姑太”守望相助的精神还在。。。

这份传承，，，，更藏在子弟的眼睛里。。。沙头社区的事情职员不但是例行慰问，，，，他们记得每一位姑太的名字和喜欢。。。谁家的电视坏了，，，，谁家的吊扇脏了，，，，不必老人启齿，，，，就有人上门。。。这种照料，，，，不是由于事情，，，，而是由于“她们是村里的姑太”。。。自梳女昔时用积贮建起冰玉堂，，，，想的是“姐妹们老了有个地方相互扶持”；；；
；现在，，，，这份相互扶持的友谊，，，，已经悄悄酿成了整个社区对老人的善待。。。

自梳女的时代正在落幕，，，，但她们没有留下空旷的悄然。。。

一砖一瓦之间，，，，是故事的安顿；；；
；一步一巷弄之间，，，，是精神的流转。。。

当你推开冰玉堂那扇铁门，，，，当你走在沙头社区的石板路上，，，，当你听到那一声轻轻的“姑太”——你便知道，，，，她们从未真正脱离。。。

文、图/广州日报新花城记者：刘鹏飞、黄子宁

（泉源：广州日报）