6月5日，，
，，山东省菏泽市单县朱楼村格外嘈杂。
。。。

这里是“大衣哥”朱之文的家乡。
。。。

那天正值芒种，，
，，朱之文在地里收麦子，，
，，有人蹲在田埂边直播，，
，，有人踩着麦茬找机位。
。。。红色包装的凉茶饮料恰到利益地泛起，，
，，多家种子公司的广告彩旗随风飘扬。
。。。

6月5日，，
，，“大衣哥”朱之文在自家地里收麦子

“一个人”的墟落

朱之文家门口，，
，，缺乏三米宽的村道上，，
，，站满了周围村民、短视频博主，，
，，尚有从北京专程赶来的媒体偕行。
。。。

朱之文在家门口给各人派发饮料（注：朱之文与该品牌无相助关系）

在几十部手机的蜂拥下，，
，，朱之文泛起在人群中央。
。。。；
；；；；页囊隆⒑诔た恪⒑谄ば，，
，，头戴凉帽，，
，，脖间搭着一条粉色毛巾。
。。。有人喊“‘大衣哥’朱之文”，，
，，有人喊“南天门上将军”，，
，，声音此起彼伏。
。。。

在之后的采访中，，
，，他直言自己吓了一跳，，
，，不知道其时有这么多人。
。。。住他扑面的村民也说，，
，，这些年，，
，，在朱之文家门口蹲守的人显着少了，，
，，平时无意也就三五人。
。。。

但芒种这天，，
，，许久未见的围观时势又泛起了。
。。。趁着媒体采访，，
，，甚至有人“钻”进朱之文家里，，
，，在记者死后偷偷开起直播，，
，，直播间最高在线人数达六七千。
。。。

整整一上午，，
，，朱之文和谁说两句话，，
，，连忙有手机往前凑；；
；；；；仰头喝口饮料，，
，，拍摄角度也随着变。
。。。一位从河南商丘赶来的种子老板贴在他身侧，，
，，举着广告牌，，
，，寻找每一个入镜时机。
。。。

在朱楼村，，
，，人们从15年前，，
，，就最先习惯这种“荒唐”场景。
。。。

流量来又去、去又来

2011年春节刚过，，
，，42岁的朱之文衣着一件借来的旧军绿色大衣，，
，，站上《我是大明星》海选舞台。
。。。一首《滔滔长江东逝水》唱罢，，
，，朱楼村的朱之文成了天下观众口中亲热的“大衣哥”。
。。。

也是从那时起，，
，，外地人一直涌进这个鲁西南墟落。
。。。

有人试图翻墙进院，，
，，只为近距离看一眼“大明星”；；
；；；；有人终年守在朱之文家门口，，
，，把镜头瞄准他的日常生涯；；
；；；；有人隔三岔五上门喊话乞贷，，
，，“盖房”“买车”“娶媳妇”……啥理由都有。
。。。

网友爬朱之文家大门（图源：网络）

厥后，，
，，朱之文的热度逐步退去，，
，，村民最先感受到转变：以前拍一天朱之文，，
，，比种一年地挣得还多；；
；；；；厥后拍上三四天，，
，，也“只能挣一个馒头钱”。
。。。以是，，
，，各人又回到地里，，
，，麦子熟了收麦，，
，，玉米种下等秋收，，
，，把日子过回原来的节奏。
。。。

但今年春天，，
，，李雪花在直播间随口说的一句“你就是朱之文”竟成为网络热梗，，
，，朱之文重回公共视野。
。。。短短两三个月，，
，，关于他的视频又登顶各大短视频平台。
。。。

流量绕了一圈，，
，，又回到朱楼村。
。。。朱之文已经坦然接受这一切。
。。。

“各人喜欢我，，
，，来拍我、看我的人就会多；；
；；；；若是各人不喜欢我了，，
，，我就回家种地，，
，，这样的生涯也很清净。
。。。”朱之文说得轻描淡写。
。。。

朱之文在院子里情不自禁地唱起歌，，
，，他散养的小鸡也追随旋律活跃起来

翻红后的朱之文变了？？？？
？

若是只看今年的演出，，
，，朱之文似乎变了。
。。。

已往十多年，，
，，他面临的大多是房地产开盘、阛阓庆典和企业晚会的观众；；
；；；；现在，，
，，台下越来越多是喜欢他的年轻人。
。。。

朱之文身着黑西装亮相济宁“新青年音乐节”，，
，，与热烈气氛形成巧妙反差

“我是从玩朱之文的梗，，
，，逐步酿成喜欢朱之文这个人的。
。。。”一位假寓澳大利亚的网友告诉记者，，
，，最初他只知道“山东现金王”，，
，，厥后，，
，，刷到朱之文乞贷给生疏人治病，，
，，以及他和妻子李玉华几十年相濡以沫的故事，，
，，才发明那些梗背后，，
，，是一个真实而详细的人。
。。。

“年轻同伴喜欢我，，
，，不是由于朱之文优异，，
，，是由于他们优异，，
，，才喜欢我这个通俗人。
。。。”面临突如其来的年轻因缘，，
，，朱之文很兴奋。
。。。

今年“五一”时代，，
，，朱之文在河南开封万岁山风物区巡游

为了回应各人的热情，，
，，他最先穿上十几斤重的铠甲，，
，，以“南天门上将军”的新身份亮相各大景区；；
；；；；实验与民谣歌手贰佰合唱摇滚歌曲《玫瑰》，，
，，站上已往从未接触过的新舞台；；
；；；；还学着把手放在脸旁比心“饭撒”，，
，，配合着成为网络新素材。
。。。

6月7日，，
，，朱之文又重登《星光大道》舞台，，
，，用浓重的乡音把自己这些新梗说了个遍。
。。。

把日子攥在自己手里

麦子收完后，，
，，朱之文卖掉了自家吃不完的麦子，，
，，一车麦子卖了4044元。
。。。

关于一个年收入早已不靠种地的人来说，，
，，这并不是一个值得兴奋的数字。
。。。但拿到钱时，，
，，朱之文照旧开心得像个刚卖完粮食的老农。
。。。

朱之文相信自己的田地，，
，，也相信自己，，
，，他更习惯把日子攥在自己手里。
。。。

他没有助理、没有经纪人，，
，，更没有专业团队。
。。。短视频平台上，，
，，“大衣哥助理”等类似账号不堪枚举，，
，，有的积攒了几百万粉丝，，
，，有的每晚直播带货，，
，，但都未曾获得他的授权。
。。。

6月5日，，
，，朱之文准备从地里出发去卖粮

他坦言，，
，，自己一经信过两次所谓的“经纪人”，，
，，效果都被算计了，，
，，这让他决议凡事亲力亲为。
。。。

这些年，，
，，只管一大批账号靠着朱之文实现流量变现，，
，，而他自己却没有个人账号，，
，，未来也不妄想注册。
。。。他给出的理由很简朴，，
，，“怕回应不了粉丝的期待”。
。。。

朱之文笑了笑，，
，，“我的主业是种地，，
，，唱歌是副业。
。。。家里五亩多地，，
，，我自个儿种了两亩六分。
。。。若是有了经纪人，，
，，人家给我安排得满满当当，，
，，我还咋准时回家浇地、收麦呢？？？？
？”

门挡不住的工具

朱之文红了之后，，
，，家里许多工具都被留了下来，，
，，唯独大门一直在变。
。。。

最早是木门，，
，，厥后又换成铁门，，
，，门头钉上了一排钢钉，，
，，挂起用红漆写着“私人住宅 严禁突入”的木牌，，
，，再厥后，，
，，木牌上面多了个大大的广告牌。
。。。“广告牌是怕有人翻墙，，
，，被钢钉伤到。
。。。”朱之文增补说。
。。。

网友踹开了朱之文家门

2020年，，
，，一经有网友踹朱之文家门。
。。。几番闹腾事后，，
，，朱之文终于走出来，，
，，与众粉丝合影。
。。。

门再结实，，
，，也挡不住那些没由来的恶意。
。。。

最早，，
，，他一双子女的卧室被拍进视频；；
；；；；女儿16岁那年，，
，，一名自称粉丝的人将她骗进传销组织；；
；；；；厥后，，
，，孙子出生，，
，，关于这个新生命的种种谣言又最先在网上撒播……这些都让朱之文难以释怀。
。。。

朱之文给记者看的链接

朱之文给记者看自己刷到的一条链接，，
，，有人把他的人像嫁接到一款农药广告上，，
，，问题写着“公猪发情粉”。
。。。

朱之文说：“做人做事要审慎小心。
。。。否则随随便便就给发网上去了，，
，，说都说不清。
。。。”但同时，，
，，他也明确，，
，，“该忍的时间能忍，，
，，不应忍的时间，，
，，就得较真。
。。。”

2025年11月，，
，，一名一连四年宣布侮辱、离间朱之文内容的网民被判刑。
。。。为了这场讼事，，
，，朱之文前后跑了近两年。
。。。现在，，
，，他手头尚有一起相关案件，，
，，证据已在一年半条件交，，
，，现在在期待效果。
。。。

芒种这天下昼，，
，，我们脱离朱楼村时，，
，，天色徐徐暗下来。
。。。

朱之文家的院门半掩着，，
，，但凡有人经由，，
，，都会朝内里望上一眼。
。。。关于那些靠拍自己挣钱的村民，，
，，朱之文早就选择了接受。
。。。不但云云，，
，，幼儿园翻修、健身器材添置、浇灌用电刷新……在能力规模内，，
，，他还一直为村里做些事情。
。。。

15年已往，，
，，围观的人来了又走，，
，，流量涨了又落。
。。。而朱之文，，
，，依旧住在这里。
。。。