6月5日，，山东省菏泽市单县朱楼村格外嘈杂。。。。

这里是“大衣哥”朱之文的家乡。。。。

那天正值芒种，，朱之文在地里收麦子，，有人蹲在田埂边直播，，有人踩着麦茬找机位。。。。红色包装的凉茶饮料恰到利益地泛起，，多家种子公司的广告彩旗随风飘扬。。。。

6月5日，，“大衣哥”朱之文在自家地里收麦子

“一个人”的墟落

朱之文家门口，，缺乏三米宽的村道上，，站满了周围村民、短视频博主，，尚有从北京专程赶来的媒体偕行。。。。

朱之文在家门口给各人派发饮料（注：朱之文与该品牌无相助关系）

在几十部手机的蜂拥下，，朱之文泛起在人群中央。。。；；；；页囊隆⒑诔た恪⒑谄ば，，头戴凉帽，，脖间搭着一条粉色毛巾。。。。有人喊“‘大衣哥’朱之文”，，有人喊“南天门上将军”，，声音此起彼伏。。。。

在之后的采访中，，他直言自己吓了一跳，，不知道其时有这么多人。。。。住他扑面的村民也说，，这些年，，在朱之文家门口蹲守的人显着少了，，平时无意也就三五人。。。。

但芒种这天，，许久未见的围观时势又泛起了。。。。趁着媒体采访，，甚至有人“钻”进朱之文家里，，在记者死后偷偷开起直播，，直播间最高在线人数达六七千。。。。

整整一上午，，朱之文和谁说两句话，，连忙有手机往前凑；；；；仰头喝口饮料，，拍摄角度也随着变。。。。一位从河南商丘赶来的种子老板贴在他身侧，，举着广告牌，，寻找每一个入镜时机。。。。

在朱楼村，，人们从15年前，，就最先习惯这种“荒唐”场景。。。。

流量来又去、去又来

2011年春节刚过，，42岁的朱之文衣着一件借来的旧军绿色大衣，，站上《我是大明星》海选舞台。。。。一首《滔滔长江东逝水》唱罢，，朱楼村的朱之文成了天下观众口中亲热的“大衣哥”。。。。

也是从那时起，，外地人一直涌进这个鲁西南墟落。。。。

有人试图翻墙进院，，只为近距离看一眼“大明星”；；；；有人终年守在朱之文家门口，，把镜头瞄准他的日常生涯；；；；有人隔三岔五上门喊话乞贷，，“盖房”“买车”“娶媳妇”……啥理由都有。。。。

网友爬朱之文家大门（图源：网络）

厥后，，朱之文的热度逐步退去，，村民最先感受到转变：以前拍一天朱之文，，比种一年地挣得还多；；；；厥后拍上三四天，，也“只能挣一个馒头钱”。。。。以是，，各人又回到地里，，麦子熟了收麦，，玉米种下等秋收，，把日子过回原来的节奏。。。。

但今年春天，，李雪花在直播间随口说的一句“你就是朱之文”竟成为网络热梗，，朱之文重回公共视野。。。。短短两三个月，，关于他的视频又登顶各大短视频平台。。。。

流量绕了一圈，，又回到朱楼村。。。。朱之文已经坦然接受这一切。。。。

“各人喜欢我，，来拍我、看我的人就会多；；；；若是各人不喜欢我了，，我就回家种地，，这样的生涯也很清净。。。。”朱之文说得轻描淡写。。。。

朱之文在院子里情不自禁地唱起歌，，他散养的小鸡也追随旋律活跃起来

翻红后的朱之文变了？？？？？

若是只看今年的演出，，朱之文似乎变了。。。。

已往十多年，，他面临的大多是房地产开盘、阛阓庆典和企业晚会的观众；；；；现在，，台下越来越多是喜欢他的年轻人。。。。

朱之文身着黑西装亮相济宁“新青年音乐节”，，与热烈气氛形成巧妙反差

“我是从玩朱之文的梗，，逐步酿成喜欢朱之文这个人的。。。。”一位假寓澳大利亚的网友告诉记者，，最初他只知道“山东现金王”，，厥后，，刷到朱之文乞贷给生疏人治病，，以及他和妻子李玉华几十年相濡以沫的故事，，才发明那些梗背后，，是一个真实而详细的人。。。。

“年轻同伴喜欢我，，不是由于朱之文优异，，是由于他们优异，，才喜欢我这个通俗人。。。。”面临突如其来的年轻因缘，，朱之文很兴奋。。。。

今年“五一”时代，，朱之文在河南开封万岁山风物区巡游

为了回应各人的热情，，他最先穿上十几斤重的铠甲，，以“南天门上将军”的新身份亮相各大景区；；；；实验与民谣歌手贰佰合唱摇滚歌曲《玫瑰》，，站上已往从未接触过的新舞台；；；；还学着把手放在脸旁比心“饭撒”，，配合着成为网络新素材。。。。

6月7日，，朱之文又重登《星光大道》舞台，，用浓重的乡音把自己这些新梗说了个遍。。。。

把日子攥在自己手里

麦子收完后，，朱之文卖掉了自家吃不完的麦子，，一车麦子卖了4044元。。。。

关于一个年收入早已不靠种地的人来说，，这并不是一个值得兴奋的数字。。。。但拿到钱时，，朱之文照旧开心得像个刚卖完粮食的老农。。。。

朱之文相信自己的田地，，也相信自己，，他更习惯把日子攥在自己手里。。。。

他没有助理、没有经纪人，，更没有专业团队。。。。短视频平台上，，“大衣哥助理”等类似账号不堪枚举，，有的积攒了几百万粉丝，，有的每晚直播带货，，但都未曾获得他的授权。。。。

6月5日，，朱之文准备从地里出发去卖粮

他坦言，，自己一经信过两次所谓的“经纪人”，，效果都被算计了，，这让他决议凡事亲力亲为。。。。

这些年，，只管一大批账号靠着朱之文实现流量变现，，而他自己却没有个人账号，，未来也不妄想注册。。。。他给出的理由很简朴，，“怕回应不了粉丝的期待”。。。。

朱之文笑了笑，，“我的主业是种地，，唱歌是副业。。。。家里五亩多地，，我自个儿种了两亩六分。。。。若是有了经纪人，，人家给我安排得满满当当，，我还咋准时回家浇地、收麦呢？？？？？”

门挡不住的工具

朱之文红了之后，，家里许多工具都被留了下来，，唯独大门一直在变。。。。

最早是木门，，厥后又换成铁门，，门头钉上了一排钢钉，，挂起用红漆写着“私人住宅 严禁突入”的木牌，，再厥后，，木牌上面多了个大大的广告牌。。。。“广告牌是怕有人翻墙，，被钢钉伤到。。。。”朱之文增补说。。。。

网友踹开了朱之文家门

2020年，，一经有网友踹朱之文家门。。。。几番闹腾事后，，朱之文终于走出来，，与众粉丝合影。。。。

门再结实，，也挡不住那些没由来的恶意。。。。

最早，，他一双子女的卧室被拍进视频；；；；女儿16岁那年，，一名自称粉丝的人将她骗进传销组织；；；；厥后，，孙子出生，，关于这个新生命的种种谣言又最先在网上撒播……这些都让朱之文难以释怀。。。。

朱之文给记者看的链接

朱之文给记者看自己刷到的一条链接，，有人把他的人像嫁接到一款农药广告上，，问题写着“公猪发情粉”。。。。

朱之文说：“做人做事要审慎小心。。。。否则随随便便就给发网上去了，，说都说不清。。。。”但同时，，他也明确，，“该忍的时间能忍，，不应忍的时间，，就得较真。。。。”

2025年11月，，一名一连四年宣布侮辱、离间朱之文内容的网民被判刑。。。。为了这场讼事，，朱之文前后跑了近两年。。。。现在，，他手头尚有一起相关案件，，证据已在一年半条件交，，现在在期待效果。。。。

芒种这天下昼，，我们脱离朱楼村时，，天色徐徐暗下来。。。。

朱之文家的院门半掩着，，但凡有人经由，，都会朝内里望上一眼。。。。关于那些靠拍自己挣钱的村民，，朱之文早就选择了接受。。。。不但云云，，幼儿园翻修、健身器材添置、浇灌用电刷新……在能力规模内，，他还一直为村里做些事情。。。。

15年已往，，围观的人来了又走，，流量涨了又落。。。。而朱之文，，依旧住在这里。。。。

黄仁勋轻描淡写一句话，，让台湾“缺电焦虑”再升温？？？？？