作者 - 小飚

监制 - 她姐

铜丝嵌进血肉里二三十年，
，，，取出时要履历粘连的撕扯，
，，，和一连良久的流血。。。

这是艺术家周雯静在2011年才知道的事。。。那一年，
，，，她的母亲去医院取出了佩带了20多年的节育环。。。铜丝已经深深地上进子宫内壁，
，，，取环后的母亲出血近一个月，
，，，一度被误诊为癌症。。。

在此之前，
，，，周雯静和大大都子女一样，
，，，他们对母亲自体里谁人默然的小工具一无所知：它长什么样，
，，，是什么时间放进去的，
，，，母亲究竟疼不疼……

三年后，
，，，周雯静把这次“家庭医疗事务”做成了却业作品：300枚铜质节育环，
，，，凭证历史上真实保存的形状一比一还原，
，，，整整齐齐地悬挂在蓝色丝绒的配景框里，
，，，灯光下它们闪着金属特有的光泽。。。若是你不知道这是什么，
，，，远远看已往，
，，，似乎某种华美的女性首饰，
，，，但事实上它们是被放置在女性子宫里的避孕用具。。。

《女人系列·节育环》

这件在其时没有引起什么声浪的作品，
，，，在6年后，
，，，毫无预兆地大火了。。。线下的展馆里，
，，，无数人在作品前驻足、留言。。。

作品影像最先在社交媒体上疯狂撒播。。。相关视频的播放页面，
，，，留下了三万多条谈论。。。凌驾4000人在弹幕上体现他们的母亲佩带了节育环，
，，，也有许多人分享了身边女性佩带节育环的履历。。。一枚小小的铜环，
，，，撕开了一代女性被隐匿的故事。。。

网友热烈讨论的弹幕已遮住画面

而在作品隐迹的这六年里，
，，，周雯静已赴法留学，
，，，在那些强烈的争辩与重复推翻中，
，，，她完成了对法国的祛魅，
，，，变得越发勇敢与苏醒，
，，，也由此走上了一条漫长的创作之路：从节育环到避孕药，
，，，从乳腺病痛到生死尊严，
，，，她用自己的方式，
，，，把那些被默然的、被忽略的、被看成"正常"的女性身体履历，
，，，一桩桩一件件摊开在聚光灯下。。。

我们和周雯静泛论的4小时里，
，，，看到了一位女性艺术家，
，，，从一件私人伤痛的作品出发，
，，，将女性视角拓展至全体生命尊严的历程；；也看到了她由体察自身到望见万万女性，
，，，最终看护所有人的完整生长轨迹。。。

300件节育环背后的隐秘疼痛

许多人熟悉周雯静，
，，，是通过作品《节育环》。。。

2020年6月，
，，，一条名为“带妈妈取环”的话题，
，，，引发了一场有关“节育环”的讨论潮。。。

短短几天时间，
，，，话题点击量就突破2000万，
，，，谈论区留言多达2万多条。。。而这一切仅仅是由于一枚小小的铜环。。。

从最简朴的“惰性环”到T形、Y形、圆形……种种形态的300件金属节育环悄悄摆设，
，，，像默然的证物。。。

《女人系列·节育环》

而这些铜环的背后，
，，，是一个个真实的姓名和无数个详细的人生。。。

周雯静引用《财新》的报道，
，，，向我们讲述多位佩带节育环女性的故事。。。

山西太原人张雨，
，，，1992年上环。。。由于宫口过小，
，，，海内最小的环都戴不上，
，，，只能选择入口的T字形环。。。佩带的几年间，
，，，她一直一直地出血，
，，，从卧室走到茅厕都会滴一地的血。。。医生给她的医嘱是"再忍一忍，
，，，比及40多岁停经了就不会出血了"。。。这一忍就是二十多年，
，，，最终摘除了整个子宫。。。

43岁的许英，
，，，有三次上环、取环的履历。。。前两次都是由于上环后意外有身——她开玩笑说自己是"易孕体质"。。。

也有人对节育环超期佩带没有多大感受。。。57岁的张香芬，
，，，停经多年从没想过要取环，
，，，"我以为节育环并没有对我造成多大影响，
，，，我险些感受不到它的保存，
，，，反而担心取环之后身体会不适，
，，，得不偿失。。。"

大都女性不去想它，
，，，也还少提及，
，，，数十年如一日地默然，
，，，似乎组成了某种整体无意识。。。周雯静决议以视觉的形式泛起这一切：厚重的学术论文需要泯灭大宗时间研读，
，，，而一件艺术装置，
，，，只用看三秒，
，，，就能读到内里不可言说、难以言说的信息，
，，，并且直抵寓目者心田。。。

这也让周雯静的节育环展览现场，
，，，不像一个艺术展厅，
，，，更像一间流动的问诊室。。。“展场上有许多人会来找我谈天，
，，，可是险些没有人找我聊艺术，
，，，而是会咨询我一些医学上的问题。。。”

曾有保洁姨妈一连三天守在展厅等她，
，，，只为询问佩带六年节育环引发腰酸腹痛该如那里置；；驻足良久的观者，
，，，也鲜少探讨创作手法，
，，，纷纷抛出妇科相关的疑心。。。这时常让周雯静模糊，
，，，她只能在艺术家、谛听者与被问诊者之间往返切换。。。

节育环展厅和寓目者

让周雯静惊喜的是，
，，，带有强烈女性意味的作品，
，，，也吸引了许多男性。。。他们体贴母亲的身体：她是不是也上过环，
，，，是不是实时取下，
，，，可是通常想问又以为难以启齿。。。不少男性会把关于周雯静节育环的作品转发给妈妈，
，，，借由一件艺术作品，
，，，顺理成章地体贴母亲的康健问题。。。

在周雯静看来，
，，，艺术看似无用，
，，，着实却有着无用之用。。。它有时作为一种缓冲地带，
，，，可以把一个很重大的、很残酷，
，，，甚至很暴力的一个事实，
，，，用一种相对缓和的方式泛起出来。。。

看，
，，，这有一个问题

《节育环》之后，
，，，周雯静继续女性题材的艺术创作。。。

好比《红色系列》，
，，，在《红色系列N?1》中，
，，，她以1:1的比例绘制了各式各样的手术刀。。。

《红色系列N?1》

刀锋线条冷峻而精准刀锋旁边，
，，，却晕染开大片的红色水彩，
，，，似乎鲜血在纸上逐步洇开，
，，，温热又耀眼。。。

形状的尖锐，
，，，与颜色的温柔，
，，，组成视觉上强烈的攻击。。。

红色系列中，
，，，周雯静最喜欢的作品是孕妇雕塑。。。

她先用实心石膏创作了12个女性的裸体。。。她们被去掉了头、手、腿，
，，，等一切可以标示女性身份、职位的象征部位。。。只留下了女性的性征：胸和隆起的腹部。。。

《红色系列N?3》

之后12个裸体雕塑被放入红色墨水中一个月。。。

周雯静偏幸她们，
，，，只由于这是完全无意的产品。。。

石膏吸水之后，
，，，泛起出了一系列不可控的转变。。。最最先它泛起出温柔的粉红色，
，，，重复吸收墨水后，
，，，红色有了玄妙的转变，
，，，它恰似一种疾病的外显形态，
，，，在女人体上伸张、攀爬、晕染……此时的红色不再温柔，
，，，更像一种令人恐惧的病症。。。

《红色系列N?3》

在周雯静看来，
，，，红色是漂亮的、热情的，
，，，可是它最主要的意象是血液，
，，，而血液是女性身体在生物层面上最频仍的一种履历：月经、生产、疾病、受伤……

从血液延睁开去，
，，，周雯静又把注重力投向另一个险些每一位中年女性都绕不开的检查——乳腺钼靶。。。

在作品《增生》中，
，，，她花了大宗时间，
，，，网络了来自网络上差别国家的乳腺X光的医学摄影，
，，，那些云状的、蘑菇状的、珊瑚般的白色斑块，
，，，被她一笔一笔地重新画在纸上。。。

在展览时，
，，，周雯静把绘制乳腺X光的图画旋转了90度，
，，，挂在了墙上。。。

乍一看，
，，，没人能看出这是女性的乳腺。。。

有人会问，
，，，这是蘑菇吗？？？？也有人会问，
，，，这是水母吗？？？？或者是某种未来的生物吧？？？？总之这些图像竟然有一种奇异的美感。。。

《增生》

能一眼看出展览真相的，
，，，是外科医生。。。他们往往在看到展览作品的一瞬间最先叹气：眼前这个乳房钙化了，
，，，这个在增生，
，，，这个已经生长到乳癌……

每一张X光片的背后，
，，，都是一个在恐惧中期待检查效果的女性。。。美感之上始终附着的，
，，，是挥散不去的阴影。。。

她们被要求褪去上衣，
，，，将乳房放在酷寒的仪器上，
，，，然后用两块木板从上下左右极端压扁，
，，，直到险些无法呼吸。。。咔嚓一声，
，，，影像定格。。。

每一双乳房都会酿成一组数据、一张胶片、一个“病灶”或“未见异常”的诊断。。。

周雯静把这一系列作品取名为“以疾病之名”，
，，，她并不是为了复制疾病，
，，，而是希望用艺术展现性别、身体、疼痛、疾病、权力之间隐秘而重大的关系：当一个人由于疾病成为患者，
，，，在医疗权威下，
，，，那些被瓦解的社会身份、自我价值，
，，，甚至作为人的尊严……一如《红色系列》中，
，，，女性有死后，
，，，她们的孕肚、乳房会被注视，
，，，而自身身份、欲望、权力却不再被望见。。。

周雯静用作品重复追问：那些被看成“正常流程”的操作，
，，，真的理所虽然吗？？？？

在《21天避孕药》中，
，，，她把市面上能找到的红色亚克力所有找到，
，，，然后把一粒粒粉色的避孕药丸嵌入其中。。。红色的亚克力，
，，，粉色的药丸，
，，，看上去有一丝极重和诡异。。。

《21天避孕药》

避孕药，
，，，这个被称为20世纪最伟大的发明，
，，，让女性第一次获得了自主控制生育的能力。。。而周雯静想追问，
，，，社会生长到今天，
，，，女性避孕药的副作用是不是需要正视？？？？避孕药是不是一定要作用在女性身体上？？？？以及为什么在今天，
，，，女性的生育能力还要当成一种疾病来治疗？？？？

在这条创作路径中，
，，，周雯静明确了她作为艺术家的角色定位：不是导师，
，，，也救世主，
，，，但可以是表达态度者，
，，，发明问题者。。。

只是提出问题、说出想法，
，，，用艺术表达自己的态度，
，，，这些都需要习得，
，，，更需要勇气。。。

时间回到2015年，
，，，研究生结业的周雯静赴法国留学深造艺术。。。

在其时的周雯静看来，
，，，法国是离艺术最近的地方。。。？？？煞ü吣甑牧粞，
，，，是她对这里祛魅的历程。。。她曾以为这里的女性是越发解放的，
，，，可是目所能及的是精英阶级的守旧；；她以为这里的人对艺术充满热情和容纳，
，，，可是也难逃有些人的狭隘。。。

周雯静刚来法国不久，
，，，就迎来了当头一棒。。。她带着作品加入一所学校的入学申请，
，，，面试她的是位白人女考官，
，，，对方不耐心地翻着她的艺术简历，
，，，对她的作品没有丝毫尊重，
，，，话语间充满了政治歧视和鄙视。。。

周雯静据理力争、寸步不让，
，，，两人一度吵到了拍桌子的水平。。。面试竣事后，
，，，周雯静发明，
，，，几个在外期待面试的同砚已经被吓哭了，
，，，她们说，
，，，没有想到面试官会这么残忍。。。

充满戏剧性的下场是，
，，，周雯静成磷泼学校唯一录取的外国研究生。。。入学后，
，，，周雯静陷入了漫长的蛰伏。。。

水土不平、文化差别，
，，，加之受困于以往的作品，
，，，整整三个月，
，，，她在创作上一无所获。。。其时她唯一能做的，
，，，就是把自己扔进博物馆里，
，，，一遍又一各处看。。。

周雯静在博物 馆

在创作的瓶颈期，
，，，她遇到了人生导师和挚友。。。对方已经到了周雯静母亲的年岁，
，，，但她能望见周雯静的作品，
，，，也望见她的生涯。。。

更主要的是，
，，，这位先生还能看获得周雯静看似娴静外表下那颗并担心于清静的心。。。

她明确周雯静拥有中国人谦逊、审慎、一诺千金的美德。。。同时，
，，，她也希望周雯静可以拥有表达自己、敢于“语言不算数”“今天的自己完全可以否认昨天的自己”的勇气。。。

在导师看来，
，，，若是一个艺术家没有一直修正和突破自我的勇气，
，，，艺术这条路是很难走下去的。。。只有那些勇于表达，
，，，也勇于认错的人，
，，，才会在艺术之路上一直前行。。。

最让周雯静印象深刻的是在法国的一门课程：四位同砚和两位导师，
，，，从早到晚关闭在一个房间中，
，，，每位同砚都要讲述自己的作品和艺术思索，
，，，同时要回覆每个人质疑，
，，，也要向别人提出质疑。。。

这完全突破周雯静的认知，
，，，在她过往的履历中，
，，，表达会被人以为是一种巧言令色。。。

并且现在她以为，
，，，不管是语言的表达，
，，，照旧艺术的表达，
，，，都是一种权力，
，，，是一种关于女性来说最应该被珍视的资源。。。

周雯静重新创作《节育环》时，
，，，决议突破2014年作品中，
，，，300个节育环一同映入眼帘的视觉攻击。。。相反的，
，，，新的“节育环”作品中并没有节育环。。。她找到法国外地的低温陶，
，，，将节育环嵌入瓷片中再取出，
，，，注入红色墨水后，
，，，形成一个个深红的痕迹。。。

《红色系列N?2》

伤痛的制造者消逝了，
，，，而“疼痛”的痕迹被永世封存。。。

周雯静说，
，，，着实这更靠近她表达的初志，
，，，她不想批判谁或讥笑谁，
，，，她只想直视女性和女性疼痛自己。。。

互为母女

节育环，
，，，作为周雯静的第一个关注女性身体的作品，
，，，源自母亲和母亲体内那枚嵌进血肉二十多年的铜环带来的痛。。。

关于母亲，
，，，周雯静的情绪是重大的：也许没有某一种关系能重大得过东亚的母女关系。。。这内里，
，，，有依恋、有起义、有温情、有玄妙的刺痛，
，，，有共生，
，，，也有转换。。。

人生的前18年，
，，，周雯静生涯在湖南的工业移民都会株洲。。。在她的眼里，
，，，那时的母亲无所不可。。。一餐一饭，
，，，学习考试，
，，，都是母亲照顾她的。。。母亲的体贴、管教和无孔不入的爱，
，，，充满了她的生涯。。。她一度将母亲视作她的天。。。

而通过节育环，
，，，周雯静看到了母亲的身体和伤痛。。。原来一位母亲的强盛背后，
，，，也同时有着懦弱、疼痛和挣扎。。。

徐徐地，
，，，作为女儿，
，，，周雯静意识到，
，，，母亲在剥去母职后，
，，，也是一个有血有肉，
，，，有痛有欲，
，，，有希望和梦想的女人。。。

母亲智慧、有才华、热爱阅读，
，，，她是从湘西怀化小镇以第一名的效果考出来的女性。。。之后，
，，，她完婚生育，
，，，做了一份很通俗的事情，
，，，“就像一颗毫无个性的螺丝钉一样”。。。母亲一直以为自己能够做到现在的样子已经很不错了。。。可是周雯静以为，
，，，若是不囿于家庭，
，，，她可能远远不止于此。。。

一直地学习和对艺术的探索，
，，，让周雯静在某种水平上成了母亲的引领者，
，，，成了母亲的“母亲”。。。周雯静用“互为母女”，
，，，形容她和母亲当下的状态。。。而这个看法，
，，，这是她加入同济大学教授张念的讲座时获得的。。。

但从古板母女到"互为母女"的历程中，
，，，有争吵、有辩说，
，，，甚至充满了相互危险。。。

最强烈的一次冲突，
，，，是关于婚育的。。。母亲以过来人的身份劝她：我是有履历的，
，，，女人这一辈子照旧要完婚生孩子的。。。

可是周雯静并不认同母亲婚育观和生涯方式，
，，，她连忙反驳：“你所有的履历，
，，，都是失败的履历，
，，，你并没有乐成的履历。。。”

周雯静意识到，
，，，她的话深深刺痛了母亲，
，，，母亲五六十年的生涯、履历，
，，，在一瞬间都被瓦解、否认。。。

那天母亲一夜没睡。。。第二天早上周雯静发明，
，，，母亲最先阅读她常？？？吹氖榧，
，，，女性主义、历史、艺术……

比及周雯静再把接触到的新知识、新想法分享给母亲，
，，，母亲不再倾轧，
，，，她乐于接受，
，，，更愿意相识女儿在做些什么、思索些什么。。。

在周雯静看来，
，，，热爱阅读的母亲会在阅读中学会反思，
，，，在反思中她相识女儿，
，，，同时她并非一味地以为自己是受害者。。。而周雯静也在和母亲的交流中，
，，，也学会了反思，
，，，母亲的履历有她的局限，
，，，可是她的生涯履历并不是全无价值的。。。

在作品《取暖》中，
，，，她把母亲十年来的衣服商标一张张剪下，
，，，排开，
，，，纪录下每一次购置的日期、名目和价钱，
，，，放进相框里。。。商标的时间从2004年到2014年，
，，，这是母亲的十年岁月，
，，，是一个通俗中国女性在经济腾飞时代的隐秘心跳。。。

《女人系列.取暖》

聊到这里时，
，，，我们同时想起了上野千鹤子和她的母亲。。。

上野千鹤子在书中曾写道：“满十八岁之后拔腿就跑…… 就这样维持一种限时的亲女关系，
，，，等四十几岁一注重，
，，，才突然意识到，
，，，母亲已经弱势下来了。。。加上我母亲罹癌，
，，，甚至成了病人，
，，，我也因此错过了能和她一决输赢（坦诚深度对话）的时机。。。若年轻时能正面反抗、好好相同，
，，，或许我们能不但是母女，
，，，而有时机成为跨世代的朋侪，
，，，听她讲讲年轻时间的故事。。。效果到最后，
，，，我们照旧没能走到那一步。。。”

周雯静很是庆幸，
，，，关于母亲，
，，，她捉住了时间，
，，，她没有选择逃避和阻遏，
，，，而是选择了艰难的对话与靠近，
，，，才有了今天的“互为母女”，
，，，才有了她艺术生涯的起点。。。

当母女之间终于可以坦诚谈论身体、谈论婚育——当这些一经最禁忌的话题都逐一被突破，
，，，一个更深的禁区浮出水面——殒命。。。

近五年，
，，，周雯静母亲的最大使命就是照护已经患上阿尔茨海默症的外婆。。。外婆的状态每况愈下，
，，，母亲最终要面临离别，
，，，也是每一对母女终将面临的。。。

2023年，
，，，周雯静和艺术家岳明月、清华大学社会学系教授景军一起策划了一场展览，
，，，名字就叫"将殒命带回生涯"。。。

周雯静在“将殒命带回生涯"的展览上解说

展览中最受接待的一件作品叫"忖量熊"，
，，，就是把逝者的衣服做成小熊玩偶，
，，，还给家人作为陪同。。。

周雯静在展厅里安排了这些小熊，
，，，旁边放着衣服原本的照片和逝者的故事。。。

一封观众来信让她至今难忘。。。写信的是一个患有有数病的年轻女孩，
，，，她说每一天起床都面临的是，
，，，可能今天就会死掉。。。她一直想和母亲讨论离世后的事情，
，，，但母亲每次听到"死"字就瓦解，
，，，这场对话从未最先。。。周雯静的展览给了女孩启发，
，，，她突然想到可以把自己从小盖到大的"阿贝贝"毛毯做成毛茸茸的小熊，
，，，陪一直在妈妈的身边。。。女孩把展览照片和小熊的故事带回家，
，，，让母亲看了，
，，，终于最先了谈论殒命。。。

《忖量熊》

周雯静说，
，，，她已往从未和母亲谈论过殒命，
，，，尤其逢年过节，
，，，这是绝对隐讳的。。。知道周雯静做了这个展览之后，
，，，有一天，
，，，母亲突然对她说，
，，，"我想海葬或者水葬，
，，，想撒在水里，
，，，然后顺流而下和鱼在一起。。。"在旁边的父亲搭话："我想树葬，
，，，想死了以后，
，，，就埋在一棵树下面，
，，，和昆虫和植物在一起。。。"

周雯静没想到最隐讳谈论生死的怙恃，
，，，就用一个玩笑的方式，
，，，突破了家庭里的殒命禁忌。。。

母亲体内那枚默然的节育环，
，，，到母女之间的艰难对话，
，，，再到一家人用玩笑谈论相互的死后事——周雯静用艺术创作，
，，，画出了一条从私人伤痛到公共议题的清晰的弧线。。。

最近，
，，，周雯静与岳明月正在准备一个新的展览，
，，，名字叫“吾为大海”——灵感来自太平洋某小岛的学者提出的理论：若是以陆地叙事来看，
，，，岛国是细小的、被隔离的、零星的、边沿的。。。

可是若是以海洋的角度来看，
，，，他们的天下从未被隔离，
，，，他们的天下是无限广袤的。。。由于“我们不是岛屿，
，，，我们就是大海。。。”在大海的天下里，
，，，大海就是中心。。。

这或许是周雯静艺术生涯最焦点的隐喻：若是说，
，，，女性的身体、女性的疼痛、女性自己，
，，，是永远的第二性，
，，，那么换一个角度，
，，，她们也可以是全天下。。。

周雯静想做的，
，，，就是把一经被边沿的，
，，，重新放回视野的中心：事实有些事情，
，，，并不是“她们”的事，
，，，是“我们”所有人的事。。。体察自身，
，，，到望见万万女性爱与痛，
，，，换一个角度，
，，，就是在望见全人类，
，，，并看护着全人类的尊严。。。

对话的最后，
，，，我们问及为什么她的作品总是会从私人叙事演酿成公共议题时，
，，，她翻脱手机备忘录，
，，，郑重说了这样一段话：

“当你讲述自己亲自履历的时间，
，，，你就会发明，
，，，这是女性的配合感受。。。当它作为女性的配合感受，
，，，便具备了社会性。。。当它具备了社会性，
，，，就能成为一个公共议题。。。当它成为一个公共议题，
，，，你便可以为此有所行动。。。”

图片泉源：受访者提供，
，，，网络，
，，，视频截图