本文来自微信公众号： 老高的小茶楼 ，，，，作者：老高的小茶楼

上个月有天晚上加班。。。

十一点多了吧，，，，详细几点我也忘了，，，，横竖出写字楼的时间楼下全家便当店都最先收关东煮的锅了，，，，服务员在那儿擦桌子。。。我打了个车。。。

司机是安徽阜阳的，，，，四十明年，，，，穿个军绿色外衣，，，，车里一股烟味，，，，红双喜，，，，我一闻就知道，，，，我爸抽了二十多年，，，，到现在还戒不了，，，，说了八百遍也没用。。。收音机放邓丽君，，，，声音特殊小，，，，嗡嗡的，，，，不仔细听跟没开一样，，，，就当个配景音。。。

开了十来分钟，，，，他先搭话的，，，，说小伙子这么晚下班啊。。。我说是啊，，，，没步伐。。。他说他来上海八年了，，，，去年在老家县城买了房，，，，四千五一平，，，，电梯房，，，，今年干完就回去。。。

我问他回去找好活了？？？

他说没有，，，，先回呗，，，，总不可开一辈子车，，，，现在不可了，，，，熬一晚上夜，，，，回去腰疼两天，，，，贴云南白药都不管用，，，，以前年轻的时间开一通宵都没事，，，，卸了车还能跟朋侪去喝早茶吃包子。。。

我说挺好啊，，，，回家牢靠，，，，不必在这儿漂着了。。。

他就没语言了，，，，盯着前面开车。。？？？斓轿倚∏趴诘氖奔，，，，他突然叹口吻，，，，说小伙子，，，，着实我心里没底，，，，老家人为太低了，，，，跟这边没法比，，，，差远了，，，，差好几倍。。。

我其时不知道说啥，，，，就嗯了一声。。。

那天飘毛毛雨，，，，特殊小那种，，，，落到脸上凉丝丝的，，，，我没带伞，，，，出门急忘了。。。

付完钱我在楼下站了能有三四分钟吧，，，，头发都湿了一层，，，，也不想上去，，，，就那么站着看楼下往返跑的外卖员，，，，黄衣服蓝衣服，，，，都挺晚了还在跑。。。手机震了一下，，，，是事情群@我，，，，我看都没看直接把手机翻过来扣手里了，，，，烦得很。。。

网上天天喊逃离北上广，，，，喊了有五六年了吧，，，，我记得我刚结业那会儿就最先喊，，，，现在我事情都七年了还在喊。。。

我身边真走的，，，，一只手数得过来，，，，五个手指头都用不完，，，，其中两个照旧由于家里老人着实有病不得不回去的。。。

第二天闹钟一响，，，，一个个裹着羽绒服往地铁里钻，，，，比谁都快，，，，生怕挤不上去迟到扣钱，，，，全勤奖两百块呢，，，，够吃三顿黄焖鸡了，，，，加米的那种。。。

也不是装神往，，，，也不是嘴炮。。。这事儿就是拧巴，，，，说不清晰。。。不是想不想回去，，，，是能不可回去，，，，敢不敢回去。。。

（并且你发明没有，，，，真正已经回去的人，，，，很少在网上发那些”小城岁月静好”的内容。。。反而是还没走的，，，，天天在转发。。。）

先说最俗也最着实的：钱。。。

大都会与小城的薪资差别不是两到三倍的问题，，，，而是增速的问题。。。

钱这个工具，，，，平时各人都欠盛意思直说。。。

但绕不开。。。真的绕不开。。。你跟我谈情怀谈生涯谈烟火气，，，，我跟你算笔账。。。我一个大学同砚，，，，结业留上海，，，，做程序员，，，，现在事情第七年，，，，年薪四十五万左右。。。另一个同砚回了老家太原，，，，在一家国企做IT，，，，一个月七千多，，，，年底发两万奖金，，，，算下来一年十万出面。。。差几多？？？四倍。。。

有人会说上海房价贵啊。。。是，，，，贵。。。但他事情三年就攒了六十万，，，，加上家里凑的，，，，在松江付了个小三居的首付。。。太原谁人同砚呢？？？事情七年，，，，攒了不到二十万，，，，屋子是家里早就给买好的，，，，没贷款，，，，天天开个十万块的日产轩逸上班，，，，手动挡的，，，，下班就回家用饭，，，，他妈给他做手擀面，，，，打卤的，，，，小日子过得也挺滋润，，，，上次晤面胖了二十斤，，，，脸都圆了，，，，双下巴都出来了。。。

涨薪就更没法比了。。。上海谁人去年跳了次槽，，，，人为涨了三成，，，，跳完还跟我吐槽，，，，说新公司加班比以前还多，，，，十点之前没下过班，，，，有点后悔跳槽了，，，，说还不如不跳。。。太原谁人，，，，七年总共涨过两回人为，，，，一回五百，，，，一回八百，，，，涨完还不到八千。。。他们向导还找他谈话，，，，拍他肩膀说年轻人不要太看重钱，，，，要多学工具，，，，要多磨炼，，，，眼光放久远一点，，，，以后公司生长好了，，，，位置都是你们的。。。

这话也就刚结业的小孩能信，，，，事情两年你就知道了，，，，跟你谈理想不谈钱的老板，，，，全是耍流氓，，，，没一个好工具，，，，真的。。。

钱虽然不是万能的，，，，这话谁都会说，，，，我也会说，，，，钱买不来康健买不来快乐。。。但手里有积贮和没积贮，，，，真的是完全两种活法。。。你有存款，，，，干得不爽了敢裸辞，，，，敢在家歇几个月，，，，敢报班学新工具，，，，家里老人生病了你拿得出来钱，，，，不必随处垂头跟人借，，，，看人脸子。。。一个月赚五千的话，，，，说真话，，，，连请两天假你都要算一算这个月房租够不敷，，，，万一有个急事怎么办，，，，连病都不敢生，，，，发热了都扛着不敢去医院。。。

许多人赞美慢生涯，，，，实质上是由于他们没穷过。。
；；蛘咚，，，，他们没试过走投无路是什么滋味。。。

虽然也不是说小城就一无是处。。。小城有小城的好。。。

下班走个十几分钟就抵家了，，，，进门有热饭吃，，，，不必交房租，，，，周末约朋侪钓个鱼喝个酒，，，，喝完酒走路就能回家，，，，这些都是真惬意，，，，我每次回老家看到我那些同砚过这种日子，，，，也羡慕。。。

下班走个十几分钟就抵家了，，，，进门妈就把饭盛好了，，，，三菜一汤，，，，都是你爱吃的，，，，不必交房租不必吃外卖，，，，不必跟人合租抢茅厕抢淋浴头。。。周末约几个发小钓个鱼喝个酒，，，，喝完酒走路就能回家，，，，不必叫代驾不必怕查酒驾。。。我每次回老家看我那些同砚过这种日子，，，，说真话，，，，我也羡慕，，，，真羡慕，，，，羡慕得不可，，，，有时间饭桌上喝着酒我都想爽性回来算了。。。

但有一些价钱，，，，真的没人提前跟你说透，，，，等你回去了才发明，，，，晚了。。。

前两年有个朋侪，，，，之前在杭州做运营，，，，做了六七年吧，，，，厥后回烟台了，，，，就是适才说的谁人烟台朋侪。。。刚回去那阵天天发朋侪圈，，，，拍海，，，，拍海鲜，，，，拍家里养的大橘猫，，，，十斤重，，，，天天说老家好，，，，说以前在杭州是脑子有病，，，，遭谁人罪，，，，房租那么贵。。。过了半年吧，，，，有次晚上十一点多给我打电话，，，，喝多了，，，，语言舌头都直了，，，，聊了快一个小时，，，，全是吐槽。。。

他说在杭州服务就是按规则来，，，，该交什么质料交什么，，，，到点就给你办，，，，不必跟人多空话，，，，也不必看谁神色。。
；；亓死霞揖头灼缪，，，，办个营业执照要托人，，，，孩子上幼儿园要托人，，，，去医院做个体检都要绕着弯问有没有熟人，，，，否则排队排一上午都轮不到你，，，，护士对你爱答不睬的，，，，问啥都不耐心。。。他在外面漂了八年，，，，哪来这些关系啊。？？？最后事是办了，，，，前前后后请了三顿酒，，，，中华发了两条，，，，人情欠了一堆，，，，钱没少花，，，，人累得要死，，，，说早知道这么贫困还不如不办了。。。

再就是聊不到一块儿去。。。不是说小城的人欠好，，，，是你待惯了大都会，，，，周末总想着看个展、听个演出、跟偕行聊两句最近行业里的新闻，，，，回去之后各人聚会翻来覆去就是那几样：谁家生了二胎，，，，谁家换了新车，，，，哪个向导被调走了，，，，哪个先生补课被抓了。。。你说最近看了部特殊好的剧，，，，没人接话
；；你说想试试学个新工具，，，，所有人都劝你都三十了瞎折腾什么。。。

待时间长了，，，，你人是回去了，，，，但总以为自己是个外人，，，，融不进去，，，，坐在饭桌上像个傻子，，，，人家说什么你接不上话，，，，你说什么人家以为你在装，，，，在大都会待了几年了不起啊。。。那种感受，，，，特殊难受，，，，说不出来的难受。。。

过年回家我是真受不了，，，，真的。。。

去年七天假，，，，我算了一下，，，，八个亲戚问我什么时间完婚，，，，五个问我一个月赚几多钱，，，，三个要给我先容工具，，，，尚有我二舅，，，，喝了两盅白酒拉着我的手非要给我算卦，，，，说我今年犯太岁，，，，必需穿红内裤，，，，还得是他给我开光的那种才行，，，，不穿要倒运，，，，说得有鼻子有眼的，，，，非要就地给我拿两条，，，，我拦都拦不住。。。我着实受不了躲房间里不出去，，，，我妈还敲我门说我越大越不懂事，，，，说人家那是体贴我，，，，换别人谁管你这些闲事。。。

在上海就没这事儿。。。我租的那屋子，，，，六十平小两居，，，，跟人合租的，，，，我那屋朝南，，，，关上门，，，，三天不出门都没人管你，，，，想睡到几点睡到几点，，，，想点什么外卖点什么外卖，，，，不想语言就可以一整天不语言，，，，袜子扔沙发上也没人说你，，，，想吃什么吃什么想喝什么喝什么。。。这份自在，，，，老家真没有，，，，真的。。。

以是你看，，，，回小城哪是买张车票就完了的事儿啊。。。人回去容易，，，，你那些在大都会养出来的臭误差，，，，对私人空间的那点执念，，，，跟人相处的界线感，，，，哪那么容易说改就改，，，，又不是换件衣服说换就换，，，，哪那么简朴啊。。。

哦对了，，，，说个挺有意思的事儿，，，，不知道你注重过没有。。。

那些拍小城慢生涯的短视频，，，，你去看数据，，，，一般都是深夜一两点最火，，，，事情日看的人特殊多，，，，周五周六周末反而看的人少。。。你说怪不怪，，，，周末休息的时间没人看，，，，上班累成狗的时间反而看得起劲，，，，一个个点赞珍藏。。。

这哪是真想换个地方生涯啊，，，，说白了就是太累了，，，，找点工具麻木一下自己，，，，跟你累到不可的时间蹲楼道抽根烟一个原理，，，，抽完缓两分钟，，，，该干嘛照旧干嘛，，，，该加班加班该挤地铁挤地铁。。。

白天在公司被向导骂，，，，方案改了七八遍照旧差池，，，，向导把簿本往桌上一摔，，，，说你这写的什么玩意儿，，，，拿回去重写，，，，今天改不完别下班。。。地铁上被人踩了白鞋，，，，刚买的，，，，七百多呢，，，，新买的第一次穿，，，，鞋头都踩黑了，，，，对方连头都没回，，，，连句对不起都没有，，，，挤下车就没影了，，，，我擦了半天照旧有个黑印子，，，，擦不掉。。
；；氐旨衣ハ，，，，连买烤串的兴致都没有，，，，就想赶忙上楼躺着，，，，什么都不想干，，，，饭都不想吃。。。这时间你刷抖音，，，，刷到条视频，，，，小院子，，，，菜地，，，，烟囱冒着烟，，，，老奶奶在厨房炒菜，，，，锅铲叮叮当外地响，，，，配景音乐是那种软乎乎的民谣，，，，什么”以前的日色变得慢，，，，车马邮件都慢”。。。

瞬间就被戳中了，，，，转发，，，，珍藏，，，，配一句文字”这才是生涯”。。。然后你沐浴，，，，定第二天七点的闹钟，，，，倒头就睡，，，，手机都忘了充电，，，，第二天早上起来差点关机。。。

第二天醒了，，，，该挤地铁挤地铁，，，，该改方案改方案，，，，该挨骂还得挨骂，，，，跟昨天一模一样，，，，什么都没变。。。

真不是矫情，，，，人累到谁人份上，，，，总得给自己找点盼头。。。不需要真去，，，，看几分钟就行，，，，今天的苦似乎就咽得下去。。。跟跑长跑跑不动的时间心里想再也不跑了，，，，下次站跑道上比谁都起劲一个样。。。

可是说穿了，，，，你想念的基础不是真实的小城。。。

真实的小城是什么样的？？？也有办公室勾心斗角，，，，拉帮结派，，，，也有抠门老板拖人为拖半个月，，，，也有邻人三更吵架整栋楼都能闻声，，，，摔工具砸碗，，，，也有婆媳矛盾，，，，婆婆挑媳妇误差媳妇说婆婆欠好，，，，也有随不完的份子还不完的人情，，，，今天这个完婚明天谁人生孩子，，，，后天哪个亲戚家老人走了，，，，随份子随到你心疼，，，，一个月人为随出去半拉。。。这些视频里不会拍给你看，，，，人家拍的全是最好的那一面，，，，跟你发朋侪圈只P最悦目的九张照片是一个原理，，，，谁会把一地鸡毛拍给你看啊，，，，那不是有病吗，，，，谁愿意看谁人。。。

你想要的着实就是一种感受——不必再跟人比了。。。在大都会待着你永远在比，，，，大学同砚升职年薪百万了，，，，同事居心换了辆疾驰停你眼前，，，，钥匙扔桌上居心让你望见，，，，朋侪又买了第二套房，，，，朋侪圈有人在冰岛看极光有人在米其林服法餐，，，，人均两千多，，，，比来比去比得人心慌，，，，觉都睡不着，，，，就想逃。。。

小城就成了谁人现成的逃出口，，，，横竖又不必真的去，，，，在脑子里想两分钟就行，，，，又不花钱，，，，还能让自己惬意两分钟，，，，何乐而不为呢，，，，又不损失什么。。。

话又说回来，，，，真要是不想比了，，，，在哪不可慢下来啊。？？？你在上海也可以啊，，，，下班回家自己做个饭，，，，看看剧看看书，，，，把朋侪圈关了，，，，不刷抖音不看别人怎么活，，，，谁也影响不到你。。。你需要靠想象一个小城来慰藉自己，，，，说明你还没放下，，，，你还在比，，，，你还不宁愿，，，，你还想赢。。。

这两年抖音上回县城开咖啡馆、回村刷新老屋子的视频特殊火，，，，动不动几十万赞，，，，谈论区全是”我也想回去””这才是生涯””等我攒够钱就回去”，，，，一个个跟打了鸡血似的。。。

我是以为，，，，看看就行，，，，别太认真，，，，真的，，，，别脑子一热就告退，，，，到时间后悔都来缺乏。。。

视频里的老板天天晒晒太阳浇浇花，，，，撸撸猫，，，，客人未几，，，，听听歌，，，，岁月静好，，，，羡慕死人。。。现真相形是什么样的？？？谁人店面是他家自己的底商，，，，不必交房租，，，，一个月省大几千。。。他爸在外地尚有点关系，，，，营业执照卫生允许证什么的办得顺顺当当，，，，没人来找贫困，，，，也没有小混混来收
；；し选。。并且谁人店基础不赚钱，，，，一杯咖啡卖二十多，，，，一天卖不了二十杯，，，，连水电费都不敷。。。人家主要是拍视频，，，，做账号，，，，卖咖啡豆卖杯子卖周边，，，，开直播带带货，，，，赚得比卖咖啡多十倍都不止。。。

尚有那种回去种菜养鸡的，，，，天天拍自己在院子里摘菜喂鸡，，，，悠然见南山，，，，跟陶渊明似的。。。我之前刷到有人扒过，，，，说人家在上海早就赚够两套房的钱了，，，，财务自由了，，，，回去就是半退休玩票的，，，，赚不赚钱基础无所谓，，，，就是拍视频玩，，，，顺便涨点粉接广告，，，，钱照样赚。。。

这些人的”回去”，，，，跟咱们这些每个月等着发人为还房贷还信用卡的通俗上班的”回去”，，，，基础不是一回事。。。别看着看着脑子一热就激动告退，，，，到时间回去待俩月混不下去，，，，再想回上？？？删兔荒敲慈菀琢，，，，好位置都被人占了，，，，你原来的公司也早就招到人了，，，，哭都没地方哭，，，，没人可怜你。。。

通俗人回去是什么样的，，，，我表姐就是个活生生的例子，，，，亲表姐。。。

她之前在深圳做电商，，，，做了五六年吧，，，，去年不知道刷了什么视频，，，，被洗脑了一样，，，，信心满满回合肥创业，，，，说要把大都会那套玩法带回去，，，，降维攻击，，，，肯定能成，，，，说得跟真的一样。。。干了半年，，，，积贮赔得差未几了，，，，二十多万吧，，，，合资人也卷了点钱跑了，，，，联系不上了，，，，找事情找了三个月，，，，天天面试，，，，最后找了个电商运营的活，，，，月薪六千，，，，单休，，，，周日休一天，，，，连公积金都没有，，，，社保按最低基数交。。。前阵子泰三更给我打电话哭，，，，喝了点酒，，，，说老板天天让她陪酒陪客户，，，，不去就给她穿小鞋，，，，把最难搞的客户全分给她，，，，比在深圳的时间还累，，，，悔得肠子都青了，，，，说早知道不回来了，，，，现在想回深圳也回不去了，，，，原来的位置早就被人占了，，，，年岁也大了，，，，三十三了，，，，欠好找事情了。。。

尚有人说远程办公啊，，，，拿着大都会的人为在小都会花，，，，多美啊，，，，想想都爽。。。你仔细想想，，，，什么样的事情能远程？？？写代码的，，，，做设计的，，，，自己手上攥着牢靠客户的，，，，这些。。。这些人原来就在行业里混得不错，，，，有稀缺手艺，，，，在哪都能赚到钱。。。通俗坐办公室的、做销售的、做客服的，，，，哪个公司让你在家待着还给你发一万多人为？？？想什么呢，，，，不可能的事，，，，老板又不是做慈善的。。。

好医院勤学
；Ｕ站杉性诖蠖蓟，，，，这么多年了就没变过。。。你自己年轻，，，，可以凑活，，，，吃差点穿差点住差点都无所谓，，，，等你孩子要上学、老人要住院下手术的时间，，，，你就知道资源这工具，，，，平时以为没什么用，，，，真要用的时间你没有，，，，那是真要命，，，，叫天天不应叫地地不灵。。。

对了，，，，尚有一点很少有人说，，，，我自己体会挺深的。。。

各人都喊大都会累，，，，节奏快，，，，被推着走，，，，不自由。。。但真让你闲下来，，，，你未必过得好。。。昔时疫情时封控在家两个月，，，，头几天我可爽了，，，，天天睡到大中午，，，，不必挤地铁，，，，不必开早会。。。没过一周就最先无聊，，，，手机刷到眼睛疼，，，，饭也不想做，，，，第三周就坐不住了，，，，天天盼着解封回去上班。。。那时间我才发明，，，，人真是贱骨头，，，，天天被deadline追着骂习惯了，，，，真让你天天躺着什么都不干，，，，你反而发慌。。。以为自己要废了，，，，跟社会脱节了。。。

慢生涯是一种能力，，，，不是你换个地方就能自动获得的。。。有的人天生就能慢下来，，，，在哪都能把日子过好。。。有的人到了小城，，，，照样天天焦虑，，，，照样刷手机刷到三更，，，，照样跟人比来比去。。。你自己心里装着鞭子，，，，到哪都是囚徒。。。

扯了这么多。。。

我不是劝你留大都会，，，，也不是劝你回去。。。

家里能安排事情的，，，，性格就喜欢牢靠的，，，，钱赚够了想歇着的，，，，回去都挺好。。。没须要骂自己矫情，，，，也没须要看别人回去就慌，，，，各人过各人的。。。

留在这儿的也不是虚荣，，，，也不是贪什么荣华富贵。。。就是大都会时机多一点，，，，规则相对明确一点，，，，不必什么事都托关系走后门，，，，不必你爸是谁你舅是谁，，，，通俗人肯干活肯受苦，，，，几多能往前走一点，，，，哪怕慢呢，，，，爬得慢也是在往上爬，，，，至少有个奔头。。。无意羡慕羡慕小城的生涯，，，，太正常了，，，，累了嘛，，，，想喘口吻，，，，谁还没个软弱的时间啊，，，，再顽强的人也有累的时间。。。这两件事一点都不矛盾。。。

人又不是机械，，，，不可能一个念头坚持究竟，，，，今天想这个明天想谁人太正常了，，，，太正常了。。。

你可以一边挤地铁一边耳机里放着民谣，，，，一边在心里骂老板傻逼一边琢磨晚上去吃重庆暖锅照旧小龙虾，，，，十三香的照旧蒜蓉的，，，，今天翻开招聘软件看了一下昼想告退，，，，明天睡一觉起来又以为还能再撑撑。。。太正常了，，，，我上个月还想告退来着，，，，跟朋侪吃了顿烧烤骂了一晚上老板，，，，啤酒喝了八瓶，，，，烤串吃了一百多串，，，，羊肉串烤得有点老，，，，第二天醒了想想房贷想想信用卡想想这个月房租，，，，照旧乖乖洗脸刷牙上班去了。。。这个月发了年终奖，，，，比预想的多了五千块，，，，又以为公司也还行，，，，向导也没那么厌恶，，，，还能再干干。。。

进与退，，，，哪有什么标准谜底。。。

我熟悉的人里，，，，回去过得惬意的有，，，，待半年又跑回来的有
；；在上
；；斓煤玫挠，，，，漂十年啥也没捞着的也有。。。每个人牌纷歧样，，，，想过的日子纷歧样，，，，别人怎么选跟你没关系。。。

我自己现在也没想那么远。。。先在大都会待着，，，，好好干活攒点钱，，，，别逼太紧，，，，身体最主要。。。累了骂两句，，，，想歇就歇两天，，，，刷到老家视频羡慕一下也不丢人。。。

以后回不回去，，，，什么时间回去，，，，到时间再说呗，，，，妄想赶不上转变，，，，想那么多也没用，，，，徒增懊恼，，，，过好今天就行。。。

本内容由作者授权宣布，，，，看法仅代表作者自己，，，，不代表虎嗅态度。。。如对本稿件有异议或投诉，，，，请联系 tougao@huxiu.com。。。

本文来自虎嗅，，，，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4874107.html?f=wyxwapp

眼下，，，，郭大齐正在举行武汉长航宿舍公共空间与楼道间刷新，，，，妄想水果湖社区刷新项目。。。“希望用共创这支笔，，，，继续誊写我在大陆融合生长的故事。。。”他说。。。(完)