极目新闻记者 余渊
距离第一次吞下“格列卫”,,已经已往了8700多天。。。。。
这种曾比黄金还要腾贵的药物,,在24年前陆勇确诊慢粒白血病的至暗时刻,,让他有了生的希望。。。。。然而,,也正是这样一粒小小的药丸,,将他拖进了法理的困局。。。。。
陆勇已抗癌24年(极目新闻记者拍摄)
彼时,,这种药物险些是支持万千慢粒白血病患者活下去的唯一微光,,但每盒23500元的天价药费,,却也成了困住患者的生死枷锁。。。。。为了自救,,陆勇在印度找到了平价仿制药,,还无偿资助其他患者买药。。。。。为此,,他一度被贴上“销售假药”的标签,,还被关进看守所135天。。。。。
1000多名病友联名为他讨情,,这场牵动天下的陆勇案落幕后,,他的故事被搬上银幕。。。。。陆勇的抗癌之路,,不但仅是他个人的抗争史,,更见证了我国慢粒白血病从“绝症”到“慢性病”的医学革命,,以及医疗包管系统的一直完善。。。。。
2026年7月5日,,是《我不是药神》上映整八周年。。。。。陆勇接受极目新闻记者专访时体现,,在与药为伴23年后,,他现在的身体状态优异,,已经抵达了可以停药的标准。。。。。今年10月,,他将实验没有格列卫的日常生涯。。。。。
我不卖药,,我是为了活命
现在再谈起《我不是药神》,,陆勇依然情绪重大。。。。。
他认可,,影戏的乐成和出圈,,让白血病患者群体以及医药制度获得了更多曝光和关注。。。。。但剧本里的主人公形象,,却与他自己有着重大的差别。。。。。
和陆勇差别,,影戏中由徐峥饰演的程勇并不是慢粒白血病患者,,他事业破败,,谋划的印度神油店生意阴晦;;;;他家庭破碎,,和妻子仳离,,父亲重病住院,,自己却拿不出急需的手术用度;;;;他生涯得毫无尊严,,被房东催租、被前妻扬弃、被患者央求时,,第一反映只有逃避。。。。。
陆勇和徐峥合影(受访者供图)
“程勇卖药是为了赚钱,,而我压根就不卖药,,我是为了自己活命,,也资助其他病友活命。。。。。”陆勇说。。。。。
昔时,,在影戏开拍之前,,陆勇曾受剧组约请,,与导演和主创演员一起加入了座谈会,,他将自己的人生履历分享出来,,希望能资助到剧组。。。。。然而,,当影戏预告片正式出炉后,,他却傻了眼,,这样唯利是图的主人公塑造,,与真实的他相去甚远,,会不会损害他的个人形象??????
在与剧组多次相同后,,陆勇逐步明确了这样的剧情和人物设置。。。。。导演文牧野体现,,改编是出于艺术和人物塑造的思量,,想让人物转变卦有火光。。。。。徐峥也曾在影戏首映式上向陆勇体现了敬意:“若是说这个人物身上有欠好的地方,,那都属于我,,英雄的部分全都属于您。。。。。”
陆勇说,,影戏就是影戏,,不可能和现实生涯完全一样,,他对此无法苛求。。。。。但若是有时性能再拍一部片子的话,,他希望能够越发纪实,,不需要太多改编。。。。。
若是能再拍,,最希望向各人泛起什么剧情??????“想让各人知道,,那些年的我究竟吃了几多苦。。。。。”他说。。。。。
特效药格列卫
由于尝过了人生的甜,,灾祸才越发苦涩。。。。。
陆勇的前半生称得上幸福顺遂。。。。。他1968年出生于江苏无锡锡山区,,父亲在无锡谋划五金加工厂,,属于刷新开放早期先富起来的州里企业家,,一家人无需为生计忧愁。。。。。陆勇从小学习优异,,念书自觉受苦,,险些不让怙恃费心。。。。。1986年,,他考取东南大学质料工程专业,,在谁人大学生还很是稀缺的年月,,陆勇的人生蹊径可谓一片灼烁,,亲友挚友纷纷送上祝福。。。。。大学时期,,陆勇过得十分充分,,学习上掌握了英语手艺,,还接触了一些对外商业的相关知识和信息,,早早萌生了自主创业、对接外洋市场的想法。。。。。
陆勇的针织品公司(极目新闻记者拍摄)
2000年,,32岁的陆勇正式建设无锡市振生针织品有限公司,,主营针织手套、纺织品生工营业,,他跳过古板外贸中心商,,借助早期的阿里巴巴国际站,,自己对接外洋客户,,开拓外洋订单。。。。。工厂订单稳固,,产品出口多个国家,,而立之年就有了自己的一番事业,,成了锡山区小著名气的青年企业家。。。。。
凶讯是突然来的。。。。。
2002年8月,,陆勇最先泛起高烧症状,,他以为只是通俗伤风,,可吃了药身体也不见好转。。。。。即便去了外地医院做检查,,陆勇也没太把这当成一回事,,检查效果照旧正好要去苏州服务的父亲顺便拿的。。。。。
看着父亲拿回来的诊断书,,“慢性粒细胞白血病”这个词,,既让陆勇感应生疏,,又让他打从心底畏惧,,“这是癌症??????这样的病为什么会落到我头上??????一瞬间,,我感受天都塌了”。。。。。
医生告诉他,,若是差池癌细胞加以控制,,他可能只有3年时间可活,,而这种病的主流治疗方案一是举行骨髓移植手术,,另外一种就是恒久坚持服用特效药。。。。。
关于陆勇来说,,骨髓移植所需的数十万元手术费显然也不是一个小数目,,但家里咬咬牙还能肩负,,然而最难的却并不是钱,,而是找不到与之完善配型的骨髓。。。。。
在医生的推荐下,,特效药格列卫第一次泛起在陆勇的生掷中。。。。。
“一年吃掉无锡一套房”
陆勇至今无法遗忘,,那些天天睁开眼就要为800元药钱忧愁的日子。。。。。
格列卫,,一款由瑞士诺华公司生产的抗癌靶向药物,,在2001年上市时曾引发不小的惊动。。。。。有媒体称这堪称人类抗癌战争中的一个里程碑,,它是天下上第一种靶向抗癌药物,,像“准确制导”那样瞄准癌细胞,,而不会误伤正常细胞。。。。。
若是说这种药有什么弱点,,那就是“贵”。。。。。
陆勇算了一笔账,,昔时一粒格列卫的价钱是200元,,天天他需要吃4粒,,也就是800元,,这在昔时比一律重量的黄金还要腾贵,,“一年下来就是28万多元,,这在昔时无锡可以买下来一套房。。。。。”
两年时间,,光是吃格列卫,,陆勇就花了57万多元。。。。。
格列卫一经1粒要200元(受访者供图)
“命就是钱。。。。。”对影戏里的这句台词,,陆勇印象深刻,,他以为这就是对现实最真实的写照。。。。。在陆勇建设的病友群里,,有许多吃不起药的病友,,只能在病情快控制不住的时间,,筹钱买几盒药吃,,尚有人因吃不起药而脱离。。。。。
国际上是怎么治疗慢粒白血病的??????有没有比格列卫更自制的药??????从小喜欢钻研的陆勇,,最先了一场“自救”。。。。。
一次在翻阅外洋论坛时,,陆勇发明一个韩国白血病患者宣布的贴文,,对方称自己从2001年最先,,就在吃一款产自印度的格列卫仿制药,,价钱只有正版格列卫的六分之一,,且其服用至今身体各项指标正常。。。。。
真有这么好的药??????陆勇不肯意错过每一个可能的时机,,他决订婚自买来试一试。。。。。通过在网上举行图片比照搜索,,陆勇发明日本的一家药店有这款药出售。。。。。最终,,他委托自家针织厂在日本的客户朋侪,,乐成买到了这款印度仿制药。。。。。
关于换药这件事,,陆勇十分审慎。。。。。
一最先,,他一天只吃一粒“印度格列卫”,,另外搭配三粒正版格列卫。。。。。每隔几天他要到医院举行一次抽血检查,,每隔几个月则要做一次骨髓穿刺。。。。。他小心翼翼地用自己的身体做“试验”,,两粒、三粒直至四粒所有替换,,廉价的印度仿制药最终循序渐进地替换了腾贵的正版药。。。。。
真药“假药”
陆勇建设的多个QQ群里,,足有数千位白血病病友。。。。。在一个月的“试验期”事后,,陆勇以为自己的情形已经较量稳固,,可以把印度仿制药这个新新闻告诉各人了。。。。。
病友王辉金回忆,,昔时他们一个近千人的群里,,吃格列卫的只有群主陆勇和另外一名杭州病友。。。。。不是各人不想吃,,而是基础吃不起。。。。。正由于云云,,印度仿制药的新闻像是一个重磅炸弹,,瞬间在群里炸开了锅。。。。。
仿制药的包装盒上写着“伊马替尼胶囊”,,这和正版格列卫的主要因素一致。。。。。除此之外,,陆勇还把他个人的血液检查报告发到了群里,,即便这种药是来自生疏的印度,,不少病友也愿意相信,,它可能真的是一种“谜底”。。。。。
格列卫是瑞士诺华公司生产的一款专利药,,印度药厂生产的仿制药是印度允许“专利特许”的产品,,但在专利;;;;は喽匝峡岬闹泄饪钜┎⑽椿竦蒙笈。。。。。通俗一点说,,就是“假药”。。。。。
陆勇在印度“找药”(受访者供图)
但在众多慢粒白血病患者眼中,,若是这种药真能够治。。。。。衷趺椿崾恰凹僖??????
最初买药的一批病友,,很洪流平上是基于对陆勇的信任。。。。。70岁的陈瑞(假名)回忆,,昔时他破费十多万元,,吃了5个月的正版格列卫,,眼看积贮就要见底,,印度仿制药的泛起就像是救命稻草。。。。。这种药究竟有没有用、吃了会不会有其他副作用、钱汇到外洋会不会石沉大海??????关于这些问题,,陈瑞压根没有头绪,,他坚定地决议买药,,一是相信陆勇,,二是自己已经没有退路,,“停药了很可能就是死”。。。。。
在这批病友“试药”之后,,更多张望者希望加入买药的行列。。。。。
然而,,想要跨国买药现实并禁止易,,无论是写申请邮件、填写汇款信息照旧和印度公司相同确认,,都需要一定的英语水平。。。。。群里病友们受教育水平狼籍不齐,,有的照旧不懂网络的老人,,一些病友遂向他提出】帐助代买”的请求。。。。。
面临病友的热切期盼,,陆勇想要资助,,却也坚持着榨取和理性。。。。。
“我不帮任何病友代购代买,,只是给各人出了一份操作指南。。。。。”陆勇说,,其时他有自己的记挂,,他知道大批量购置这种未经审批的仿制药可能会有执法风险,,再好比万一有人吃药吃出问题了怎么办??????他把申请邮件和汇款单的模板都放在了群里,,让各人比照着中英文翻译,,自己联系印度药厂自己买。。。。。厥后,,买仿制药的病友越来越多,,各人兴奋地在群里分享着自己的用药感受,,血液检查各项指标正常、融合基因转阴。。。。。
陆勇坦言,,自己并不是一个爱出风头的人,,去买印度仿制药也是为了自救,,但当他看到自己还能够资助到其他病友的时间,,那一刻他获得了极大的知足感和成绩感,,以为自己就像一个“带动年迈”一样。。。。。
看守所的日夜
仿制药带给了陆勇希望,,也给他带来了意想不到的贫困。。。。。
购置印度仿制药的群体越来越大,,这让陆勇有了和印度药企“讨价还价”的资源。。。。。经由多轮次协商,,每名患者的格列卫仿制药药费,,从最月朔个月4000元逐步降到了每月200元。。。。。2011年,,印度药厂提出,,希望陆勇在中国找一个银行账号,,患者需要购药时把用度打到这个账户上,,再由陆勇通过网银将钱转给印度公司。。。。。
“银行卡在印度公司手里,,U盾是我拿着的。。。。。”陆勇说,,昔时印度公司允许为提供银行账号的病友免去药费,,云南一位病友得知这个新闻后,,体现愿意配合。。。。。但4个月后,,这位病友又改变了主意。。。。。之后,,他想过一些步伐,,但都没能解决银行卡的问题,,“说真话我也不想用自己的银行账户”。。。。。
陆勇回忆,,2013年8月,,他无意发明有网店在售卖银行卡,,他花了1500元买来三张卡,,但其中有两张无法使用,,他将唯一能用的那张邮寄到了印度。。。。。
2013年11月,,陆勇因涉嫌妨害信用卡治理罪,,被湖南省沅江市公安局刑事拘留。。。。。2014年7月21日,,沅江市人民审查院以妨害信用卡治理罪和销售假药罪,,对陆勇提起诉讼。。。。。“警方昔时查到了一个在网上销售银行卡的团伙,,我那张银行卡就是从那里买来的,,可能是这张卡里的流水较量大,,顺着线索就找到我了。。。。。”陆勇说。。。。。
陆勇在看守所(受访者供图)
在看守所的日日夜夜,,陆勇始终以为自己是无罪的。。。。。而在看守所外,,上千名病友联名为他讨情。。。。。
“我是印度仿制药的直接受益者,,我的命是陆勇救下来的。。。。。”陈瑞说,,陆勇指导各人买药,,且没有借此牟利,,他必需站出来语言,,若是没有印度仿制药,,他可能早就丢了性命。。。。。昔时审查院的事情职员曾找到他相识情形,,他也如实见告了自己相识到的情形。。。。。
时任湖南省沅江市人民审查院副审查长李跃龙曾体现,,其时千名病友联名为陆勇讨情,,给办案的审查官带来重大压力。。。。。压力也是动力,,他们想的是,,一定要把这个案子办扎实,,回应好社会的普遍关注。。。。。
时任湖南省益阳市人民审查院公诉一科科长聂资钝则称,,陆勇案其时引起社会各界普遍关注,,对陆勇是否犯罪有两种分歧意见。。。。。一种意见以为陆勇资助销售未予批准的入口药品,,凭证司法诠释划定是假药,,以是他是销售假药。。。。。但另外一种意见以为,,陆勇使用自己的英语专长资助白血病患者从境外购置药品,,他没有赚取差价,,因此陆勇行为是购置行为,,“我们重复研究以为第二种意见是合理的,,因此以为陆勇不组成犯罪”。。。。。
2015年1月,,沅江市人民审查院撤诉,,陆勇获释。。。。。
“昔时你为什么被抓??????”“究竟是谁举报了你??????”“是动了谁的利益吗??????”……时至今日,,仍有不少网友好奇陆勇昔时事实履历了什么,,面临各人的疑问,,他不得不专门录制了一期正面回应的视频。。。。。在视频中,,他这样说:“请各人不要相信(谣言),,关于我的不起诉决议书以及释法说理书,,现在在湖南省人民审查院的官网上还能看到。。。。。”
重返印度涨粉10万
陆勇案带来的涟漪效应,,远超预期。。。。。
据央视新闻报道,,陆勇案不但引发全社会对天价药的深度反思,,更直接推动了制度前进。。。。。2019年《中华人民共和国药品治理法》修订,,明确“非法入口药”不再直接认定为假药,,为类似案件的审理提供了执法依据。。。。。我国医疗包管刷新也在一连发力,,2025年医保目录大幅扩面,,为宽大病友减轻了压力。。。。。
这些年,,陆勇直观感受到了医药刷新带来的影响。。。。。
他坦言,,自从治疗慢粒白血病的相关药物纳入医保之后,,各人的购药破费已经大大降低了,,现在找他指导买药的患者已经未几了。。。。。他以为,,从他的案子,,到影戏上映,,再到药品治理法修订以及医保刷新,,无不体现了社会和司法的前进。。。。。
去年年底,,陆勇时隔5年重返印度,,故地重游,,他称这次旅程是一场“叙旧”。。。。。
陆勇时隔5年重返印度(受访者供图)
他去了昔时走访过的一家家药店,,但现在他的心境早已差别;;;;他造访了一经给过他资助的外国友人,,各人都听说了他的故事,,说他在中国救了许多人;;;;他虽然也回到了生产格列卫仿制药的印度药厂,,现在这家药厂的规模已经比昔时扩大了十倍不止。。。。。
也有网友在看了他宣布的重访印度视频后,,议论此行可能尚有“商务目的”。。。。。有人还指出,,他迩来开了一家生物科技公司,,要直播带货。。。。。
面临外界的种种声音,,陆勇显得很坦然。。。。。他说,,这次重访印度,,自己确实和印度药企有过相同和交流,,不扫除有后续相助的可能。。。。。自己去年建设了杭州药侠康健科技有限公司,,他们还运营着个人和公司两个抖音账号,,主要是打造“药侠”IP,,好比今年年头制作宣布的重返印度系列视频,,帮账号涨了十万粉丝。。。。。现在,,两个抖音号除了分享他自己在生涯中的日常,,以及科普医学知识外,,确实也会未必期做直播带货,,“或许是从去年11月最先,,每个月会未必期做几场直播。。。。。”
“我们卖得堂堂正正,,不推销赝品坑害消耗者,,价钱也果真透明。。。。。”陆勇说,,现在他主要带货的是类似奶蓟草这样的营养品,,并不出售其他药物,,他有自己的底线,,那就是不坑害消耗者。。。。。
离别“格列卫”
比起事业上的前进,,更让陆勇体贴和在意的,,照旧折磨了自己23年的慢粒白血病。。。。。
服药23年,,现在他终于要实验和“药罐子”说再见了。。。。。陆勇告诉极目新闻记者,,今年他咨询了多个血液病方面的权威专家,,确认他现在的身体状态已经具备了停药的条件,,事实上他此时现在就已经可以阻止服用格列卫了,,但由于自己要做几颗莳植牙的缘故,,停药时间不得不推后到今年10月。。。。。
陆勇在直播间带货(受访者供图)
关于停药,,陆勇已经做好了泛起最坏情形的心理准备。。。。。陆勇说,,这些年相继有病友停过药,,他也和一些停药的病友交流过。。。。。有的人病情不复发坚持至今,,但也有人控制不。。。。。浩鹑诤匣蜃舻那樾危R┖笏峒哟蟪檠觳榈钠荡危峡峒嗫馗飨钌硖逯副辏凹幢阃R┖蠓浩鹆巳诤匣蜃舻那樾危部梢酝ü俅畏药举行控制转阴,,一般不会危及生命。。。。。”
有过3年停药履历的病友陈丽瑛,,曾用自己的履历勉励陆勇。。。。。她说,,自己在2012年确诊慢粒白血。。。。。砸7年以后,,她于2019年减半了药量,,并于2020年正式停药。。。。。三年来,,她病情稳固,,直到2023年才复发。。。。。昔时,,她重新服药半年,,融合基因就又转阴了,,“陆勇已经转阴20多年了,,我相信他有实验停药的条件,,若是他能乐成,,会给慢粒白血病患者很大的信心。。。。。”
梅雨季节的无锡,,降水说来就来。。。。。转眼间,,天空飘起小雨,,一间被补光灯照得骤亮的房间却气氛火热,,58岁的陆勇危坐在镜头前,,向直播间里的2000多位网友解说着带货产品的品质和功效。。。。。在这场从上午10点一连到午夜12点的超长直播中,,除了用饭的间隙,,陆勇从未脱离过座位,,而他身边的年轻助理已经轮换了三人。。。。。
任谁看,,这个精神充分的中年男子都不像是一个病人。。。。。陆勇自己却说:“只有当我真正停药了,,我才感受自己是个通俗人。。。。。”
(应受访者要求,,文内王辉金、陈瑞、陈丽瑛均为假名)
产品被许多年轻人称为“互联网嘴替”