泉源：国家开发银行原行长欧阳卫民被查作者： 蓝淑惠：

瘫痪篮球少年开车周游中国 曾绑20个气球飞到千米高空

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽接壤，，，，，，午夜的国道上，，，，，，中午的暑热还没有散尽，，，，，，黏腻的空气巴在皮肤上，，，，，，车厢里隐约泛出酸臭的汗味。。。
。。

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，，，，，，在漆黑的山路中穿行，，，，，，他险些不语言，，，，，，右手始终扶着使用杆，，，，，，前推、后拉。。。
。。歪斜着放在后面的轮椅，，，，，，无意在转弯时撞击到车厢，，，，，，发出苦闷的“砰砰”声响，，，，，，咆哮的风和DJ乐在耳边震荡。。。
。。

天快亮的时间，，，，，，他会找个没人的路边，，，，，，把车停下，，，，，，伸出右手攀住车顶的扶手，，，，，，像扣篮时捉住篮筐一样，，，，，，把自己从驾驶室挪到后排。。。
。。躺在车厢里铺着的凉席上，，，，，，从车座底拿出枕头和一床薄被，，，，，，拉上遮阳帘，，，，，，睡到靠近太阳下山再继续出发。。。
。。

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车周游中国的第50天，，，，，，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，，，，，，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。。。
。。

6月下旬，，，，，，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，，，，，，坐上他的副驾，，，，，，往南方而去。。。
。。

湛浩军精瘦、黝黑，，，，，，长着一张娃娃脸，，，，，，操着一口浓重广东口音的通俗话，，，，，，常有途经的人透过车窗问他，，，，，，怎么这么小就开车出来。。。
。。

车是他自己在网上挑的，，，，，，选了良久，，，，，，扫除了许多外观和油耗都不对适的选择，，，，，，今年3月，，，，，，他买下这辆2014年的日产nv200。。。
。。买车和整备的3万块是他爸爸出的，，，，，，为此，，，，，，这个靠养鸡为生的中年男子花了积贮的一泰半。。。
。。

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。。。
。。银灰色的车身，，，，，，1.6L排量，，，，，，自动挡，，，，，，凌驾13万5千公里的行驶里程。。。
。。车里装饰未几，，，，，，后视镜上挂着篮筐形状的香片，，，，，，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，，，，，，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，，，，，，“像影戏里的赛车一样。。。
。。”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，，，，，，也是他的家，，，，，，他的所有家当都散落在车厢里：几件衣服，，，，，，一双拖鞋，，，，，，利便面，，，，，，平台薅羊毛买的可乐，，，，，，加油时送的矿泉水和纸抽。。。
。。

决议出发之前，，，，，，他险些没脱离过广东。。。
。。2024年8月，，，，，，梦想成为职业篮球运发动的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。。。
。。家里经济条件也不太好，，，，，，爸爸养鸡收入只能够基本的生涯，，，，，，妈妈没上班，，，，，，姐姐读大学，，，，，，每年学费要几万块。。。
。。去年年底，，，，，，怙恃生了老三，，，，，，压力越来越大。。。
。。湛浩军说，，，，，，他这个样子，，，，，，肯定不想呆在家内里。。。
。。

那就想步伐，，，，，，找点事情做。。。
。。去年10月，，，，，，他在躺椅上绑了20个氢气球，，，，，，他说自己飞上了千米高空。。。
。。这之后，，，，，，他以为自己可以去做更大的事情，，，，，，好比开车去周游中国，，，，，，顺便拍视频做自媒体。。。
。。

去年12月，，，，，，他报名了C5驾照考试，，，，，，和健全人差别，，，，，，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，，，，，，而是用手推拉使用杆来控制，，，，，，湛浩军一再就顺应了，，，，，，用或许40天的时间考下驾照。。。
。。

买了车之后，，，，，，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，，，，，，找汽修店整备车子，，，，，，把车厢刷新成可以睡觉的样子，，，，，，给电动轮椅做了一个滑轨。。。
。。弄完这一切，，，，，，他在村子和镇上开了几圈，，，，，，试了试，，，，，，以为是时间该出发了。。。
。。

5月5号，，，，，，一个阴森的雨天，，，，，，吃过午饭后，，，，，，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，，，，，，又随便抓了两件衣服，，，，，，一床被子，，，，，，带着仅有的不到1500元积贮，，，，，，看了看在路边抹眼泪的母亲，，，，，，想了想还在山上事情的父亲，，，，，，上了车，，，，，，摇下车窗，，，，，，翻开音响，，，，，，驶离了困住他两年多的铁皮房。。。
。。

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，，，，，，高考完坐着同砚的车去山里玩，，，，，，在一个没有护栏的U型弯上，，，，，，司机把车开下了上百米高的悬崖，，，，，，他被担架抬出谷底的时间，，，，，，腰以下麻木了，，，，，，感受不到痛。。。
。。 痛苦是一点一点袭来的。。。
。。住院的4个月里，，，，，，湛浩军逐步意识到，，，，，，那些在过往带给他快乐的工具都正在消逝不见，，，，，，好比朋侪、篮球、甚至走路。。。
。。

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，，，，，，试了许多治疗要领，，，，，，都没有用果，，，，，，腰以下的部位始终没有任何感受。。。
。。交警认定司机全责，，，，，，但赔了3万元之后，，，，，，司机就消逝了，，，，，，家里掏空积贮交医药费，，，，，，给他做手术，，，，，，在背后埋下8颗钢钉。。。
。。

单独躺在病床的日子里，，，，，，在消毒水味道和康复理疗困绕下，，，，，，他总翻看已往打篮球时的视频，，，，，，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。。。
。。

9岁最先，，，，，，湛浩军就爱上了篮球，，，，，，这是他这10年生涯的主线，，，，，，若是不出意外，，，，，，篮球也会成为他结业之后的饭碗。。。
。。他个子不高，，，，，，身型精壮，，，，，，在场上打得分后卫，，，，，，能投三分能突破，，，，，，弹跳先天很好，，，，，，高高跃起，，，，，，头能撞到篮板上。。。
。。他可以很轻松地扣篮，，，，，，做140公斤的深蹲，，，，，，跑11秒2的百米。。。
。。16岁他加入镇里的篮球单挑赛，，，，，，年岁最小却拿了亚军。。。
。。角逐视频依然留在视频平台里，，，，，，一个黝黑的小个子一直转身、变向、杀进内线上篮，，，，，，顶着那些比他高一个头的人投进三分。。。
。。

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队最先，，，，，，湛浩军天天早上6点半就起床练体能和实力，，，，，，下昼练球，，，，，，跑战术。。。
。。学校放假了，，，，，，就自己花钱去东莞找教练，，，，，，险些没有哪一天是抛下篮球的，，，，，，他说，，，，，，那时天天身体都是酸痛的，，，，，，脑子内里全都是篮球的知识。。。
。。篮球给他带来了不少关注，，，，，，在学校打球时，，，，，，身边总会围着许多人，，，，，，有人想和他组队，，，，，，有人站在场外给他送水。。。
。。

▲湛浩军在球场上

失事后，，，，，，只有两个发小来过医院。。。
。。厥后他注销了微信，，，，，，和以前的朋侪都断了联系，，，，，，湛浩军说，，，，，，接受不了自己酿成这个样子，，，，，，以是不想和别人联系。。。
。。但过了一会，，，，，，他又说，，，，，，“横竖我没注销，，，，，，也没有几多个朋侪说要来跟我谈天。。。
。。”

在医院的时间，，，，，，他和母亲近似对头，，，，，，险些不讲话。。。
。。母亲对他说的话，，，，，，在他看来，，，，，，甚至比厥后被网暴时越发太过。。。
。。“她说‘我叫你上来（即去东莞），，，，，，你又不来，，，，，，现在失事是不是让我给你擦屁股？？？？？？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。。。
。。他是留守儿童，，，，，，小时间在广西贵港外婆家生涯，，，，，，那里说壮语，，，，，，随处是高山，，，，，，从村子到镇上要坐良久的三轮车。。。
。。小学三年级，，，，，，由于手受伤骨折，，，，，，才被接回广东。。。
。。

家里的气氛压制，，，，，，怙恃经常吵架。。。
。。他以为母亲“事情多”，，，，，，什么都要管，，，，，，用饭时玩手机、吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，，，，，，他都会被说。。。
。。

在家里，，，，，，父亲是更支持儿子的人，，，，，，被母亲骂时，，，，，，父亲也会帮他语言。。。
。。在病床上，，，，，，看着怙恃由于他吵架，，，，，，湛浩军心里更痛苦了，，，，，，那是他唯一想要竣事自己生命的时刻。。。
。。为了活下去，，，，，，他只有自己救自己。。。
。。

铁皮房的炎天

那天下昼，，，，，，坐在二手箱货的副驾上，，，，，，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一起开去。。。
。。

为了省钱，，，，，，他的车窗没有贴遮光膜，，，，，，阳光毫无阻拦地穿过，，，，，，炙烤着皮肤。。。
。。狭窄弯曲的山路上，，，，，，湛浩军把车子开得很快，，，，，，他突然提及，，，，，，去年炎天，，，，，，在铁皮房里，，，，，，险些天天都这样炎热。。。
。。

出院之后，，，，，，为了照顾湛浩军，，，，，，父亲把他带到了惠州的养鸡场，，，，，，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，，，，，，湛浩军把这里称作他“十倍速生长的地方”。。。
。。

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，，，，，，门前支出来脚手架搭的棚子，，，，，，院里堆满杂物，，，，，，屋内四壁铺着玄色篷布，，，，，，明晃晃的白炽灯挂在顶上，，，，，，住在内里的人分不出白天黑夜。。。
。。 湛浩军说，，，，，，这里原本不是给人住的，，，，，，土壤地，，，，，，不透风，，，，，，空气被养鸡场的臭味填满。。。
。。屋子里险些没有包括空调在内任何像样的家具，，，，，，总是有蚊虫和老鼠出没，，，，，，广东的炎天三、四十度，，，，，，被太阳一晒就像个烤箱，，，，，，他躺在床上，，，，，，汗水一层一层往外渗。。。
。。

在约莫一年的时间里，，，，，，他一直一个人呆在屋子里，，，，，，连养鸡的地方都没去过。。。
。。父亲天天早上出门上班，，，，，，到饭点才回来，，，，，，叫他用饭。。。
。。他不可下床走动，，，，，，只能用双手把自己撑起来，，，，，，靠支架在床边站上一会儿。。。
。。

这个屋子里没有事情做，，，，，，他不知道自己能做什么，，，，，，更不知道以后要做什么。。。
。。

▲湛浩军

躺在床上，，，，，，他总在想，，，，，，为什么其时在车上的其他人，，，，，，伤情都没有他严重，，，，，，为什么是他。。。
。。“就像行尸走肉一样，，，，，，只能躺在床上，，，，，，不可出去玩，，，，，，也没有社交活动，，，，，，头发都是我爸帮我理。。。
。。山上信号很差，，，，，，我没有手机，，，，，，只有用我爸的，，，，，，除了用饭就是睡觉，，，，，，那种看不到希望的日子就很麻木，，，，，，和死了没什么区别的。。。
。。”

躺在看不见天光的铁皮房里，，，，，，在漫长闷热的雨季里，，，，，，他逐步熬着。。。
。。直到有一天，，，，，，撑不住了，，，，，，他一定得找点事情干。。。
。。

到空中去

于是，，，，，，他坐在一把绑了气球的躺椅上，，，，，，飞到了天上去。。。
。。

那段时间，，，，，，他经常梦到外公。。。
。。外公在小时间带过他，，，，，，在广西的山里。。。
。。梦里外公对他说，，，，，，去做吧，，，，，，若是不做，，，，，，待在这里也没什么用。。。
。。他下定刻意，，，，，，准备把气充进气球，，，，，，把气球绑在躺椅，，，，，，然后到空中去。。。
。。

他形容，，，，，，“那时心理的压制到了临界点，，，，，，只有这样才华释放。。。
。。”

▲打篮球时，，，，，，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，，，，，，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。。。
。。之后，，，，，，他和AI讨论制订方案，，，，，，他买了24个气象气球、24号的科比球衣等，，，，，，甚至尚有一箱利便面和一个电煮锅，，，，，，他做好了落地之后极限生涯的准备。。。
。。

钱是父亲给的，，，，，，3万块，，，，，，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。。。
。。最最先听到这个想法，，，，，，父亲以为儿子太过无邪，，，，，，但几个月之后，，，，，，父亲妥协了，，，，，，母亲也接受了，，，，，，把钱转给了他。。。
。。

湛浩军花了5个月的时间准备，，，，，，2025年10月19日破晓2点钟，，，，，，父亲开车带他下了山，，，，，，到了提前找好的一片空旷园地。。。
。。早上7点，，，，，，湛浩军飞起来了。。。
。。

速率很快，，，，，，湛浩军说，，，，，，或许1分钟，，，，，，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，，，，，，往下看，，，，，，他依稀还能望见父亲在料理工具，，，，，，再往上飞，，，，，，都会最先变得像沙盘一样小，，，，，，人类天下越来越远。。。
。。

两个多小时之后，，，，，，他最先下降。。。
。。厥后，，，，，，眼前黑了，，，，，，再睁眼，，，，，，人已经到了医院。。。
。。

医院诊断，，，，，，湛浩军被摔成了稍微脑震荡，，，，，，住了3天院，，，，，，花了700多，，，，，，他又回到了铁皮房。。。
。。

一个月之后，，，，，，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，，，，，，发到了短视频平台。。。
。。几个小时不到，，，，，，视频就有了几百万的播放量，，，，，，视频引发重大的争议，，，，，，他被形容成“想死还要拉着别人”。。。
。。

被骂急了，，，，，，他回复了一句谈论，，，，，，“我这里没有‘要是’，，，，，，砸到就死了呗”。。。
。。这句话让他陷入了舆论的深渊。。。
。。外地有关部分也找到了他，，，，，，告诉他这个行为并不正当合规，，，，，，他也熟悉到了自己的过失，，，，，，删掉了视频，，，，，，在平台上致歉，，，，，，允许不再做任何危险的行为。。。
。。

也有些网友同情他，，，，，，勉励他，，，，，，让他好好生涯。。。
。。有篮球圈的网红关注到了他，，，，，，来铁皮房看他，，，，，，给了他一些经济上的资助，，，，，，好比一把电动轮椅。。。
。。

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，，，，，，万幸还在世，，，，，，湛浩军变得纷歧样了，，，，，，这件事像一个支点撬动了他的生涯，，，，，，他最先实验和自己的身体息争，，，，，，并且他最先以为，，，，，，自己不应该做一个通俗的人，，，，，，也不可平庸地过一辈子。。。
。。

走路的人

出门之前，，，，，，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，，，，，，每一个视频的开头，，，，，，他都会说，，，，，，“各人好，，，，，，这里是不会走路的人”，，，，，，然后睁开他旅行的内容，，，，，，吃特色的食物，，，，，，逛外地的景区。。。
。。

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很富足的准备：为了节约经费，，，，，，他不走高速，，，，，，全程走国道；；；；到了一个都会，，，，，，要去找医院或者大阛阓，，，，，，去上茅厕、沐浴、洗衣服；；；；在加油的时间请加油站事情职员资助给电动轮椅充电等等。。。
。。

▲湛浩军在景点拍摄

凭证提前想好的蹊径，，，，，，脱离家之后，，，，，，湛浩军先到江西爬了武功山。。。
。。他以为这里离家不远，，，，，，加上经费有限，，，，，，若是能爬上去，，，，，，把历程发到短视频平台，，，，，，说未必能火。。。
。。

他事先在网上联系了陪爬，，，，，，帮他拿轮椅，，，，，，在他不可的时间帮上一把，，，，，，但上山的大部蹊径，，，，，，都是他用双手撑住台阶，，，，，，一下一下把自己往山顶挪去。。。
。。爬了7个小时，，，，，，登顶了，，，，，，湛浩军以为，，，，，，这一次他对自己证实晰，，，，，，他可以走得更远，，，，，，运气再也没法约束他。。。
。。

接下来，，，，，，这个想法一直地被验证。。。
。。他一直没停，，，，，，到重庆吃了小面，，，，，，到川西爬了雪山奥太娜，，，，，，到西安看了大唐不夜城，，，，，，到洛阳看了龙门石窟。。。
。。在威海，，，，，，他开在环海公路上，，，，，，窗外就是大海，，，，，，风车竖在海边，，，，，，海风吹进来，，，，，，湛浩军以为，，，，，，这就是自由。。。
。。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。。。
。。刚开出铁皮屋那一天，，，，，，他心里照旧有些忐忑，，，，，，跑那么远的路，，，，，，一定会有许多无法预推测的问题。。。
。。

好比说，，，，，，一些都会的无障碍设施不完善，，，，，，他的轮椅遇到障碍没步伐通行；；；；再好比隔了良久到找不到茅厕，，，，，，他只能用杯子在车上解决；；；；以及最主要的，，，，，，经济方面的困窘。。。
。。他存款未几，，，，，，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，，，，，，只能只管缩减开支，，，，，，吃面包或者泡面，，，，，，然后找自制的加油站，，，，，，只管把油加满。。。
。。

▲湛浩军下车时，，，，，，用手攀住车顶

无论怎样，，，，，，认真的走出来，，，，，，他发明最难的是迈出第一步的勇气，，，，，，接下来的一切都比想象中更容易。。。
。。“我的性格是较量争强好胜，，，，，，不平输的，，，，，，不可说运气让我怎么样，，，，，，我就怎么样。。。
。。不管用什么要领，，，，，，我都要走出去。。。
。。”

湛浩军说，，，，，，这两年生长的速率开了十倍速，，，，，，一下子就长大了，，，，，，以前无邪地天天只想着打篮球，，，，，，现在全是在想生涯：“无论以后爆发什么。。。
。。我都不会有太大的情绪波动了，，，，，，这种磨练可能不是每一个人都能遭受得住的，，，，，，他们说老天爷给你适当的灾祸就有助于你生长，，，，，，可是我这种太极端了。。。
。。”

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，，，，，，第三天黄昏，，，，，，红星新闻记者和他穿过福州，，，，，，到了平潭岛。。。
。。太阳落了下去，，，，，，外地上了年岁的渔民在路边闲聊，，，，，，他把车子停在海边，，，，，，海面风平浪静，，，，，，停着几艘渔船。。。
。。 他在狭窄的村路上倒了一再车，，，，，，调解角度，，，，，，把后备箱正对海面，，，，，，他今晚妄想睡在这里，，，，，，后备箱的门洞开着，，，，，，这样，，，，，，明早一睁眼，，，，，，就能望见海上的日出。。。
。。

▲湛浩军的车停在海边，，，，，，他今晚准备睡在这里

天晚了，，，，，，他拆开早上买的面包，，，，，，几口吃了下去，，，，，，然后钻到车厢里，，，，，，躺在凉席上，，，，，，用一两个小时剪今天拍摄的素材，，，，，，然后宣布。。。
。。

脱离福建之后，，，，，，他要回一趟铁皮房，，，，，，准备接下来的物资，，，，，，也回去看看家人。。。
。。下半年，，，，，，他要去云南，，，，，，然后进西藏、新疆，，，，，，比及周游中国的旅途竣事了之后，，，，，，他想回到广东创业，，，，，，做和篮球有关的事情。。。
。。

在路上，，，，，，他险些反面怙恃联系，，，，，，他也不知道怙恃会不会看到他发在平台上的视频。。。
。。生下弟弟后，，，，，，母亲的态度转变了，，，，，，性情温柔了不少，，，，，，他推测或许是由于气球的事情，，，，，，出门前母亲塞了红包给他，，，，，，还掉了眼泪。。。
。。

再收到湛浩军新闻时，，，，，，他正行驶在滇藏线上，，，，，，经由海拔5000米的暴雨，，，，，，穿过成群的牦牛，，，，，，二手箱货高反了，，，，，，最快只能跑40码，，，，，，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。。。
。。

在香格里拉，，，，，，他去看了梅里雪山，，，，，，在神山眼前，，，，，，他以为自己又想通了一些事情。。。
。。好比，，，，，，“老天爷不救你，，，，，，你就自己救自己。。。
。。”