界面新闻记者 | 赵孟界面新闻编辑 | 刘海川

洪水退去后，，，，，镇龙江拐弯处那栋农春曙栖身的单层平房，，，，，依然立在六蓝村边；；；；；
；12根水泥地桩深深扎进地基，，，，，扛住了六蓝水库漫坝后洪峰的正面攻击。
。。一公里外，，，，，由他加入监工修建的六蓝小学教学楼，，，，，同样在洪水中岿然不动。
。。这两处凝聚着农春曙心血的修建，，，，，是他留在世间最扎实的印记。
。。

2026年7月6日，，，，，广西横州六蓝水库泛起缺口，，，，，毗邻水库的六蓝村首当其冲。
。。水库下游、镇龙江拐弯处的一排屋舍受损最为严重，，，，，周边的村委会、卫生所、竹林、鱼塘、浇灌渠与水泥护坡早已被洪水夷为平地，，，，，甚至几十米外的几栋楼房也已荡然无存，，，，，但这栋平房与六蓝小学的主体结构依然完好。
。。

这栋平房建于2007年前后，，，，，原本妄想修建两到三层，，，，，因资金缺乏只完工一层，，，，，楼顶至今还裸露着粗大的钢筋。
。。同村邻人最近总叹惜，，，，，要是当初能凑够钱建到三层，，，，，凭着这扎实的地基，，，，，逃到屋顶的农春曙和妻子，，，，，或许就能躲过一劫。
。。

屹立不倒的校舍

农春曙生于1930年月末，，，，，在六蓝村是公认的“知识分子”。
。。

父亲早逝，，，，，母亲单独拉扯一群孩子长大。
。。即便家境拮据，，，，，这位行事不凡的女人仍坚持供儿子念书。
。。初中结业后，，，，，农春曙考上横县外地的师范学校，，，，，是全村少有的有望吃上“公家饭”的人才。
。？？Ｍ锵Ψ堆＝隹煲荒昃头浩鸨涔，，，，，他的学业就其中止。
。。

但农春曙并没有阻止改变运气的起劲。
。。大儿子农光肯向界面新闻回忆，，，，，父亲爱读报，，，，，终年自费订阅科技报、农民报，，，，，在昔时的农村极为少见。
。。他还自学农技和兽医知识，，，，，成了村里的农技员，，，，，谁家的庄稼出了问题、家畜生了病，，，，，第一个想到的都是找“三哥”（注：农春曙在一众堂兄弟中排行第三）。
。。

上世纪八九十年月，，，，，农春曙被推选为六蓝村委会干部，，，，，一当就是近十年。
。。在许多村民的印象中，，，，，他服务公正、为人正直，，，，，威望极高。
。。1995年，，，，，村里修建六蓝小学教学楼时，，，，，许多人推选农春曙担当工程“质检员”，，，，，羁系工程质量。
。。

一位六蓝村原村委会主任向界面新闻回忆，，，，，早年的六蓝小学是瓦房结构，，，，，已失修多年，，，，，村里妄想新建更好的校舍，，，，，资金主要由村里筹集。
。。村民们从几公里外扛回木料、土石等建材，，，，，地基至少打了6-8米深。
。。这个深度通常已穿透表层不良土，，，，，靠近稳固的持力层。
。。

韦华的父亲韦逢战其时也是一名村干部。
。。韦华说，，，，，包括父亲和农春曙在内的许多村干部，，，，，整天忙着建学校的事，，，，，以至于家中的农活都延伸了，，，，，引起妻子和其他家人的不满，，，，，偶有争吵。
。。

此次洪水过境后，，，，，六蓝小学旁边的村委会、卫生所等修建全都被毁，，，，，无法识别，，，，，但这座31年前建成的4层教学楼，，，，，岿然不动。
。。

教学楼旁的村委会、卫生所等已荡然无存。
。。

在同村人影象里，，，，，农春曙年轻时性子顽强、说一不二，，，，，邻里起了纠纷，，，，，都愿意找他出面调解，，，，，有时他启齿定了调子，，，，，旁人连反驳的话都不敢接。
。。

其时，，，，，村委会接到的一些事情使命并不受群众接待。
。。妻子担心他冒犯乡邻，，，，，跟他吵了良久。
。。农春曙最终妥协，，，，，脱离了村委会。
。。农光肯说，，，，，其时有向导亲自劝说父亲，，，，，想调他去镇里任职，，，，，也被他谢绝了。
。。在农光肯的影象里，，，，，父亲性情硬、有主见，，，，，认定的事一般不会做出改变。
。。

早些年，，，，，村里还没改种茉莉花，，，，，家家户户种水稻。
。。农春曙醒目，，，，，自己承包了不少地，，，，，只是稻谷收购价一直不高，，，，，忙活一年也攒不下几多钱。
。。

12根地桩的平房

农春曙的一生，，，，，都绕不开六蓝水库。
。。

果真信息显示，，，，，1958年，，，，，六蓝水库开工建设，，，，，全县被要求投工投劳。
。。堂弟农春雷说，，，，，那时农春曙二十岁上下，，，，，“应该也加入了”。
。。但那段履历的细节，，，，，现在已难以考证。
。。

农光肯说，，，，，在大坝后续的维护、加筑工程中，，，，，父亲作为村里有文化的青壮劳力加入其中，，，，，既出人力搬运石料、夯筑坝体，，，，，也肩负部分手艺事情。
。。昔时的工程主要靠人力，，，，，条件十分艰辛，，，，，他和村民们亲手垒起的坝面护石，，，，，守了村子半个世纪。
。。

从坝上下来的几十年里，，，，，农春曙守着镇龙江边的土地过日子。
。。江边的旱地是祖辈拓荒出来的，，，，，捡走鹅卵石，，，，，留下肥土，，，，，种出的稻米是整个横县（现横州市）最好的一批。
。。早年交公购粮的时间，，，，，县里有人专门到粮所找他们村的米买。
。。

2007年前后，，，，，农春曙着手给小儿子建房。
。。凭证日后加盖多层的标准，，，，，他给屋子打下12根承重地桩，，，，，每个地桩至少有1.5米深。
。。建房的钱，，，，，一半由小儿子出资，，，，，另一半由农春曙、大儿子农光肯和家中其他人配合凑齐。
。。其时村里许多屋子是通俗砖混结构，，，，，很少有人下这么重的资源。
。。

农光肯说，，，，，其时许多人笑话父亲，，，，，劝他省点钱，，，，，甚至父亲的堂弟也劝他，，，，，“没有须要的，，，，，三哥”。
。。但父亲不听，，，，，他似乎预感应这屋子守在江湾处，，，，，是最先遭受洪水攻击的位置，，，，，必需建结实。
。。

镇龙江在这里拐弯，，，，，洪水直接冲向农春曙的平房，，，，，周围不少两三层的楼房被夷为平地。
。。

可钱终究不敷，，，，，屋子最终只建完一层就停了工，，，，，楼顶的钢筋露在外面，，，，，等着日后凑够钱再续建。
。。几年后，，，，，家人在平顶上搭了一处浅易棚，，，，，用来遮阳挡雨、日常休息。
。。这栋没完工的平房，，，，，成了他后半生最主要的作品。
。。在人生的最后20年，，，，，他在这里养老，，，，，看着孙辈长大，，，，，直到中风倒下。
。。

2008年前后，，，，，农春曙中风，，，，，早先还能拄着手杖走几步，，，，，近三四年来彻底失去了行动能力，，，，，终年卧床或靠轮椅出行。
。。大儿子农光肯在县城的中学事情，，，，，小儿子终年在广东打工，，，，，加上老伴儿也上了年岁，，，，，农春曙的日常起居，，，，，主要靠护工照管。
。。

这场病磨掉了农春曙昔日的火气，，，，，他瘦了许多，，，，，也很少出门了。
。。邻人们无意经由农春曙家门前，，，，，看到他坐在屋子里一言不发，，，，，神情落寞。
。。即便云云，，，，，他依然是家里的主心骨。
。。农光肯周末回抵家，，，，，大事小情照旧习惯跟父亲聊聊。
。。

人与水库运气交织

农春曙或许从未想过，，，，，自己加入加固的大坝，，，，，会在数十年后泛起缺口。
。。

7月6日那天的洪水，，，，，来得比所有人预想的都快。
。。清早5点多，，，，，有村民骑摩托上坝审查，，，，，发明水位迫近坝顶，，，，，赶忙回村喊人转移。
。。

农光肯还没放暑假。
。。妻子是小学先生，，，，，正值假期，，，，，已提前回家照顾老人，，，，，早早就给老人做好了饭。
。。农光肯说，，，，，其时母亲以为她不可丢下父亲逃命，，，，，而妻子也以为不可丢下两个老人。
。。

但妻子无法带着两个老人逃生，，，，，况且父亲又瘫痪在床，，，，，于是她将两个老人转移到平房的楼顶，，，，，希望能逃过洪水的追捕。
。。情急之下，，，，，妻子跑到弟媳房间翻出三件羽绒服套上。
。。她知道羽绒服能提供浮力，，，，，万一落水或许能保命。
。。

农春雷回忆，，，，，洪水袭来时，，，，，他曾上门呼叫堂兄转移，，，，，但水势上涨得太快，，，，，从水进村到漫上房顶，，，，，只用了十几分钟，，，，，根原来缺乏进屋施救。
。。

镇龙江在这里拐了一个弯。
。。漫坝的洪流与正常泄洪的水流汇在一起，，，，，狭窄的河流已无力容纳。
。。洪水一起狂奔，，，，，径直越过河岸，，，，，朝着岸边第一排的屋子直冲过来。
。。农春曙家的屋子，，，，，与洪水正面相遇。
。。退到楼顶的三人，，，，，被迅速卷入洪流。
。。

农光肯说，，，，，妻子在水里漂了几公里，，，，，被下游墟落的竹林拦住。
。。她抓着竹枝，，，，，靠随身带的芝麻糊干粉增补体力，，，，，在水里泡了五个多小时，，，，，直到下昼四点多才被村民救起。
。。

农春曙和老伴儿没能这么幸运。
。。洪水退去后，，，，，他的遗体在下游墟落被发明，，，，，经识别无误后，，，，，暂保存殡仪馆。
。。但老伴儿的去向，，，，，至今不明。
。。

7月9日，，，，，洪水过境第三天，，，，，那栋立着12根地桩的平房还站在原地，，，，，一楼的木门扭曲变形，，，，，墙面充满泥痕。
。。楼顶，，，，，棚架上还挂着的农春曙生前的衣物，，，，，上面裹着厚厚的淤泥——那是洪水漫过整栋屋子的证据。
。。从旁边楼房的水印来看，，，，，洪水最高处凌驾二楼，，，，，但未漫过三楼顶。
。。

农光肯站在房前，，，，，指着面目全非的河岸说，，，，，以前这里有三棵大榕树，，，，，有三个鱼塘，，，，，有一片竹林，，，，，有晒谷场，，，，，现在都看不到了。
。。

平房顶晾的衣服上裹着厚厚的淤泥，，，，，显示洪水曾没淹没平房，，，，，房顶的农春曙和妻子无处可逃。
。。

农春曙房后的几栋楼房，，，，，都相对完好。
。。一些邻人感伤，，，，，要是没有这栋结实的平房阻挡，，，，，后面几户的损毁会更严重。
。。也有邻人惋惜，，，，，若是这栋结实的屋子不是平房，，，，，而是一栋三层楼，，，，，也许两位老人就能躲过这场灾难。
。。

据加纳《逐日写真报》网站和“Yen”新闻网报道，，，，，16日破晓，，，，，一辆运载番茄的货运卡车试图在坡道上超车时失控，，，，，与一辆客运巴士迎面相撞，，，，，以后一辆空载油罐车与两辆事故车爆发撞击。
。。