凯时AG

环球热门新闻资讯
2026-07-20 04:54:49
首页 > 新闻 > 时政要闻 > 正文

嘴上说着小城真好,,,身体却赖在大都会不走—今世中国人”慢生涯神往”与”大都会依赖”的深层悖论

本文来自微信公众号: 老高的小茶楼 ,,,作者:老高的小茶楼

上个月有天晚上加班。。

十一点多了吧,,,详细几点我也忘了,,,横竖出写字楼的时间楼下全家便当店都最先收关东煮的锅了,,,服务员在那儿擦桌子。。我打了个车。。

司机是安徽阜阳的,,,四十明年,,,穿个军绿色外衣,,,车里一股烟味,,,红双喜,,,我一闻就知道,,,我爸抽了二十多年,,,到现在还戒不了,,,说了八百遍也没用。。收音机放邓丽君,,,声音特殊小,,,嗡嗡的,,,不仔细听跟没开一样,,,就当个配景音。。

开了十来分钟,,,他先搭话的,,,说小伙子这么晚下班啊。。我说是啊,,,没步伐。。他说他来上海八年了,,,去年在老家县城买了房,,,四千五一平,,,电梯房,,,今年干完就回去。。

我问他回去找好活了??

他说没有,,,先回呗,,,总不可开一辈子车,,,现在不可了,,,熬一晚上夜,,,回去腰疼两天,,,贴云南白药都不管用,,,以前年轻的时间开一通宵都没事,,,卸了车还能跟朋侪去喝早茶吃包子。。

我说挺好啊,,,回家牢靠,,,不必在这儿漂着了。。

他就没语言了,,,盯着前面开车。??斓轿倚∏趴诘氖奔,,,他突然叹口吻,,,说小伙子,,,着实我心里没底,,,老家人为太低了,,,跟这边没法比,,,差远了,,,差好几倍。。

我其时不知道说啥,,,就嗯了一声。。

那天飘毛毛雨,,,特殊小那种,,,落到脸上凉丝丝的,,,我没带伞,,,出门急忘了。。

付完钱我在楼下站了能有三四分钟吧,,,头发都湿了一层,,,也不想上去,,,就那么站着看楼下往返跑的外卖员,,,黄衣服蓝衣服,,,都挺晚了还在跑。。手机震了一下,,,是事情群@我,,,我看都没看直接把手机翻过来扣手里了,,,烦得很。。

网上天天喊逃离北上广,,,喊了有五六年了吧,,,我记得我刚结业那会儿就最先喊,,,现在我事情都七年了还在喊。。

我身边真走的,,,一只手数得过来,,,五个手指头都用不完,,,其中两个照旧由于家里老人着实有病不得不回去的。。

第二天闹钟一响,,,一个个裹着羽绒服往地铁里钻,,,比谁都快,,,生怕挤不上去迟到扣钱,,,全勤奖两百块呢,,,够吃三顿黄焖鸡了,,,加米的那种。。

也不是装神往,,,也不是嘴炮。。这事儿就是拧巴,,,说不清晰。。不是想不想回去,,,是能不可回去,,,敢不敢回去。。

(并且你发明没有,,,真正已经回去的人,,,很少在网上发那些”小城岁月静好”的内容。。反而是还没走的,,,天天在转发。。)

先说最俗也最着实的:钱。。

大都会与小城的薪资差别不是两到三倍的问题,,,而是增速的问题。。

钱这个工具,,,平时各人都欠盛意思直说。。

但绕不开。。真的绕不开。。你跟我谈情怀谈生涯谈烟火气,,,我跟你算笔账。。我一个大学同砚,,,结业留上海,,,做程序员,,,现在事情第七年,,,年薪四十五万左右。。另一个同砚回了老家太原,,,在一家国企做IT,,,一个月七千多,,,年底发两万奖金,,,算下来一年十万出面。。差几多??四倍。。

有人会说上海房价贵啊。。是,,,贵。。但他事情三年就攒了六十万,,,加上家里凑的,,,在松江付了个小三居的首付。。太原谁人同砚呢??事情七年,,,攒了不到二十万,,,屋子是家里早就给买好的,,,没贷款,,,天天开个十万块的日产轩逸上班,,,手动挡的,,,下班就回家用饭,,,他妈给他做手擀面,,,打卤的,,,小日子过得也挺滋润,,,上次晤面胖了二十斤,,,脸都圆了,,,双下巴都出来了。。

涨薪就更没法比了。。上海谁人去年跳了次槽,,,人为涨了三成,,,跳完还跟我吐槽,,,说新公司加班比以前还多,,,十点之前没下过班,,,有点后悔跳槽了,,,说还不如不跳。。太原谁人,,,七年总共涨过两回人为,,,一回五百,,,一回八百,,,涨完还不到八千。。他们向导还找他谈话,,,拍他肩膀说年轻人不要太看重钱,,,要多学工具,,,要多磨炼,,,眼光放久远一点,,,以后公司生长好了,,,位置都是你们的。。

这话也就刚结业的小孩能信,,,事情两年你就知道了,,,跟你谈理想不谈钱的老板,,,全是耍流氓,,,没一个好工具,,,真的。。

钱虽然不是万能的,,,这话谁都会说,,,我也会说,,,钱买不来康健买不来快乐。。但手里有积贮和没积贮,,,真的是完全两种活法。。你有存款,,,干得不爽了敢裸辞,,,敢在家歇几个月,,,敢报班学新工具,,,家里老人生病了你拿得出来钱,,,不必随处垂头跟人借,,,看人脸子。。一个月赚五千的话,,,说真话,,,连请两天假你都要算一算这个月房租够不敷,,,万一有个急事怎么办,,,连病都不敢生,,,发热了都扛着不敢去医院。。

许多人赞美慢生涯,,,实质上是由于他们没穷过。;;;蛘咚,,,他们没试过走投无路是什么滋味。。

虽然也不是说小城就一无是处。。小城有小城的好。。

下班走个十几分钟就抵家了,,,进门有热饭吃,,,不必交房租,,,周末约朋侪钓个鱼喝个酒,,,喝完酒走路就能回家,,,这些都是真惬意,,,我每次回老家看到我那些同砚过这种日子,,,也羡慕。。

下班走个十几分钟就抵家了,,,进门妈就把饭盛好了,,,三菜一汤,,,都是你爱吃的,,,不必交房租不必吃外卖,,,不必跟人合租抢茅厕抢淋浴头。。周末约几个发小钓个鱼喝个酒,,,喝完酒走路就能回家,,,不必叫代驾不必怕查酒驾。。我每次回老家看我那些同砚过这种日子,,,说真话,,,我也羡慕,,,真羡慕,,,羡慕得不可,,,有时间饭桌上喝着酒我都想爽性回来算了。。

但有一些价钱,,,真的没人提前跟你说透,,,等你回去了才发明,,,晚了。。

前两年有个朋侪,,,之前在杭州做运营,,,做了六七年吧,,,厥后回烟台了,,,就是适才说的谁人烟台朋侪。。刚回去那阵天天发朋侪圈,,,拍海,,,拍海鲜,,,拍家里养的大橘猫,,,十斤重,,,天天说老家好,,,说以前在杭州是脑子有病,,,遭谁人罪,,,房租那么贵。。过了半年吧,,,有次晚上十一点多给我打电话,,,喝多了,,,语言舌头都直了,,,聊了快一个小时,,,全是吐槽。。

他说在杭州服务就是按规则来,,,该交什么质料交什么,,,到点就给你办,,,不必跟人多空话,,,也不必看谁神色。;;;亓死霞揖头灼缪,,,办个营业执照要托人,,,孩子上幼儿园要托人,,,去医院做个体检都要绕着弯问有没有熟人,,,否则排队排一上午都轮不到你,,,护士对你爱答不睬的,,,问啥都不耐心。。他在外面漂了八年,,,哪来这些关系啊!??最后事是办了,,,前前后后请了三顿酒,,,中华发了两条,,,人情欠了一堆,,,钱没少花,,,人累得要死,,,说早知道这么贫困还不如不办了。。

再就是聊不到一块儿去。。不是说小城的人欠好,,,是你待惯了大都会,,,周末总想着看个展、听个演出、跟偕行聊两句最近行业里的新闻,,,回去之后各人聚会翻来覆去就是那几样:谁家生了二胎,,,谁家换了新车,,,哪个向导被调走了,,,哪个先生补课被抓了。。你说最近看了部特殊好的剧,,,没人接话;;;你说想试试学个新工具,,,所有人都劝你都三十了瞎折腾什么。。

待时间长了,,,你人是回去了,,,但总以为自己是个外人,,,融不进去,,,坐在饭桌上像个傻子,,,人家说什么你接不上话,,,你说什么人家以为你在装,,,在大都会待了几年了不起啊。。那种感受,,,特殊难受,,,说不出来的难受。。

过年回家我是真受不了,,,真的。。

去年七天假,,,我算了一下,,,八个亲戚问我什么时间完婚,,,五个问我一个月赚几多钱,,,三个要给我先容工具,,,尚有我二舅,,,喝了两盅白酒拉着我的手非要给我算卦,,,说我今年犯太岁,,,必需穿红内裤,,,还得是他给我开光的那种才行,,,不穿要倒运,,,说得有鼻子有眼的,,,非要就地给我拿两条,,,我拦都拦不住。。我着实受不了躲房间里不出去,,,我妈还敲我门说我越大越不懂事,,,说人家那是体贴我,,,换别人谁管你这些闲事。。

在上海就没这事儿。。我租的那屋子,,,六十平小两居,,,跟人合租的,,,我那屋朝南,,,关上门,,,三天不出门都没人管你,,,想睡到几点睡到几点,,,想点什么外卖点什么外卖,,,不想语言就可以一整天不语言,,,袜子扔沙发上也没人说你,,,想吃什么吃什么想喝什么喝什么。。这份自在,,,老家真没有,,,真的。。

以是你看,,,回小城哪是买张车票就完了的事儿啊。。人回去容易,,,你那些在大都会养出来的臭误差,,,对私人空间的那点执念,,,跟人相处的界线感,,,哪那么容易说改就改,,,又不是换件衣服说换就换,,,哪那么简朴啊。。

哦对了,,,说个挺有意思的事儿,,,不知道你注重过没有。。

那些拍小城慢生涯的短视频,,,你去看数据,,,一般都是深夜一两点最火,,,事情日看的人特殊多,,,周五周六周末反而看的人少。。你说怪不怪,,,周末休息的时间没人看,,,上班累成狗的时间反而看得起劲,,,一个个点赞珍藏。。

这哪是真想换个地方生涯啊,,,说白了就是太累了,,,找点工具麻木一下自己,,,跟你累到不可的时间蹲楼道抽根烟一个原理,,,抽完缓两分钟,,,该干嘛照旧干嘛,,,该加班加班该挤地铁挤地铁。。

白天在公司被向导骂,,,方案改了七八遍照旧差池,,,向导把簿本往桌上一摔,,,说你这写的什么玩意儿,,,拿回去重写,,,今天改不完别下班。。地铁上被人踩了白鞋,,,刚买的,,,七百多呢,,,新买的第一次穿,,,鞋头都踩黑了,,,对方连头都没回,,,连句对不起都没有,,,挤下车就没影了,,,我擦了半天照旧有个黑印子,,,擦不掉。;;;氐旨衣ハ,,,连买烤串的兴致都没有,,,就想赶忙上楼躺着,,,什么都不想干,,,饭都不想吃。。这时间你刷抖音,,,刷到条视频,,,小院子,,,菜地,,,烟囱冒着烟,,,老奶奶在厨房炒菜,,,锅铲叮叮当外地响,,,配景音乐是那种软乎乎的民谣,,,什么”以前的日色变得慢,,,车马邮件都慢”。。

瞬间就被戳中了,,,转发,,,珍藏,,,配一句文字”这才是生涯”。。然后你沐浴,,,定第二天七点的闹钟,,,倒头就睡,,,手机都忘了充电,,,第二天早上起来差点关机。。

第二天醒了,,,该挤地铁挤地铁,,,该改方案改方案,,,该挨骂还得挨骂,,,跟昨天一模一样,,,什么都没变。。

真不是矫情,,,人累到谁人份上,,,总得给自己找点盼头。。不需要真去,,,看几分钟就行,,,今天的苦似乎就咽得下去。。跟跑长跑跑不动的时间心里想再也不跑了,,,下次站跑道上比谁都起劲一个样。。

可是说穿了,,,你想念的基础不是真实的小城。。

真实的小城是什么样的??也有办公室勾心斗角,,,拉帮结派,,,也有抠门老板拖人为拖半个月,,,也有邻人三更吵架整栋楼都能闻声,,,摔工具砸碗,,,也有婆媳矛盾,,,婆婆挑媳妇误差媳妇说婆婆欠好,,,也有随不完的份子还不完的人情,,,今天这个完婚明天谁人生孩子,,,后天哪个亲戚家老人走了,,,随份子随到你心疼,,,一个月人为随出去半拉。。这些视频里不会拍给你看,,,人家拍的全是最好的那一面,,,跟你发朋侪圈只P最悦目的九张照片是一个原理,,,谁会把一地鸡毛拍给你看啊,,,那不是有病吗,,,谁愿意看谁人。。

你想要的着实就是一种感受——不必再跟人比了。。在大都会待着你永远在比,,,大学同砚升职年薪百万了,,,同事居心换了辆疾驰停你眼前,,,钥匙扔桌上居心让你望见,,,朋侪又买了第二套房,,,朋侪圈有人在冰岛看极光有人在米其林服法餐,,,人均两千多,,,比来比去比得人心慌,,,觉都睡不着,,,就想逃。。

小城就成了谁人现成的逃出口,,,横竖又不必真的去,,,在脑子里想两分钟就行,,,又不花钱,,,还能让自己惬意两分钟,,,何乐而不为呢,,,又不损失什么。。

话又说回来,,,真要是不想比了,,,在哪不可慢下来啊!??你在上海也可以啊,,,下班回家自己做个饭,,,看看剧看看书,,,把朋侪圈关了,,,不刷抖音不看别人怎么活,,,谁也影响不到你。。你需要靠想象一个小城来慰藉自己,,,说明你还没放下,,,你还在比,,,你还不宁愿,,,你还想赢。。

这两年抖音上回县城开咖啡馆、回村刷新老屋子的视频特殊火,,,动不动几十万赞,,,谈论区全是”我也想回去””这才是生涯””等我攒够钱就回去”,,,一个个跟打了鸡血似的。。

我是以为,,,看看就行,,,别太认真,,,真的,,,别脑子一热就告退,,,到时间后悔都来缺乏。。

视频里的老板天天晒晒太阳浇浇花,,,撸撸猫,,,客人未几,,,听听歌,,,岁月静好,,,羡慕死人。。现真相形是什么样的??谁人店面是他家自己的底商,,,不必交房租,,,一个月省大几千。。他爸在外地尚有点关系,,,营业执照卫生允许证什么的办得顺顺当当,,,没人来找贫困,,,也没有小混混来收;;;し选!2⑶宜说昊〔蛔,,,一杯咖啡卖二十多,,,一天卖不了二十杯,,,连水电费都不敷。。人家主要是拍视频,,,做账号,,,卖咖啡豆卖杯子卖周边,,,开直播带带货,,,赚得比卖咖啡多十倍都不止。。

尚有那种回去种菜养鸡的,,,天天拍自己在院子里摘菜喂鸡,,,悠然见南山,,,跟陶渊明似的。。我之前刷到有人扒过,,,说人家在上海早就赚够两套房的钱了,,,财务自由了,,,回去就是半退休玩票的,,,赚不赚钱基础无所谓,,,就是拍视频玩,,,顺便涨点粉接广告,,,钱照样赚。。

这些人的”回去”,,,跟咱们这些每个月等着发人为还房贷还信用卡的通俗上班的”回去”,,,基础不是一回事。。别看着看着脑子一热就激动告退,,,到时间回去待俩月混不下去,,,再想回上??删兔荒敲慈菀琢,,,好位置都被人占了,,,你原来的公司也早就招到人了,,,哭都没地方哭,,,没人可怜你。。

通俗人回去是什么样的,,,我表姐就是个活生生的例子,,,亲表姐。。

她之前在深圳做电商,,,做了五六年吧,,,去年不知道刷了什么视频,,,被洗脑了一样,,,信心满满回合肥创业,,,说要把大都会那套玩法带回去,,,降维攻击,,,肯定能成,,,说得跟真的一样。。干了半年,,,积贮赔得差未几了,,,二十多万吧,,,合资人也卷了点钱跑了,,,联系不上了,,,找事情找了三个月,,,天天面试,,,最后找了个电商运营的活,,,月薪六千,,,单休,,,周日休一天,,,连公积金都没有,,,社保按最低基数交。。前阵子泰三更给我打电话哭,,,喝了点酒,,,说老板天天让她陪酒陪客户,,,不去就给她穿小鞋,,,把最难搞的客户全分给她,,,比在深圳的时间还累,,,悔得肠子都青了,,,说早知道不回来了,,,现在想回深圳也回不去了,,,原来的位置早就被人占了,,,年岁也大了,,,三十三了,,,欠好找事情了。。

尚有人说远程办公啊,,,拿着大都会的人为在小都会花,,,多美啊,,,想想都爽。。你仔细想想,,,什么样的事情能远程??写代码的,,,做设计的,,,自己手上攥着牢靠客户的,,,这些。。这些人原来就在行业里混得不错,,,有稀缺手艺,,,在哪都能赚到钱。。通俗坐办公室的、做销售的、做客服的,,,哪个公司让你在家待着还给你发一万多人为??想什么呢,,,不可能的事,,,老板又不是做慈善的。。

好医院勤学;;U站杉性诖蠖蓟,,,这么多年了就没变过。。你自己年轻,,,可以凑活,,,吃差点穿差点住差点都无所谓,,,等你孩子要上学、老人要住院下手术的时间,,,你就知道资源这工具,,,平时以为没什么用,,,真要用的时间你没有,,,那是真要命,,,叫天天不应叫地地不灵。。

对了,,,尚有一点很少有人说,,,我自己体会挺深的。。

各人都喊大都会累,,,节奏快,,,被推着走,,,不自由。。但真让你闲下来,,,你未必过得好。。昔时疫情时封控在家两个月,,,头几天我可爽了,,,天天睡到大中午,,,不必挤地铁,,,不必开早会。。没过一周就最先无聊,,,手机刷到眼睛疼,,,饭也不想做,,,第三周就坐不住了,,,天天盼着解封回去上班。。那时间我才发明,,,人真是贱骨头,,,天天被deadline追着骂习惯了,,,真让你天天躺着什么都不干,,,你反而发慌。。以为自己要废了,,,跟社会脱节了。。

慢生涯是一种能力,,,不是你换个地方就能自动获得的。。有的人天生就能慢下来,,,在哪都能把日子过好。。有的人到了小城,,,照样天天焦虑,,,照样刷手机刷到三更,,,照样跟人比来比去。。你自己心里装着鞭子,,,到哪都是囚徒。。

扯了这么多。。

我不是劝你留大都会,,,也不是劝你回去。。

家里能安排事情的,,,性格就喜欢牢靠的,,,钱赚够了想歇着的,,,回去都挺好。。没须要骂自己矫情,,,也没须要看别人回去就慌,,,各人过各人的。。

留在这儿的也不是虚荣,,,也不是贪什么荣华富贵。。就是大都会时机多一点,,,规则相对明确一点,,,不必什么事都托关系走后门,,,不必你爸是谁你舅是谁,,,通俗人肯干活肯受苦,,,几多能往前走一点,,,哪怕慢呢,,,爬得慢也是在往上爬,,,至少有个奔头。。无意羡慕羡慕小城的生涯,,,太正常了,,,累了嘛,,,想喘口吻,,,谁还没个软弱的时间啊,,,再顽强的人也有累的时间。。这两件事一点都不矛盾。。

人又不是机械,,,不可能一个念头坚持究竟,,,今天想这个明天想谁人太正常了,,,太正常了。。

你可以一边挤地铁一边耳机里放着民谣,,,一边在心里骂老板傻逼一边琢磨晚上去吃重庆暖锅照旧小龙虾,,,十三香的照旧蒜蓉的,,,今天翻开招聘软件看了一下昼想告退,,,明天睡一觉起来又以为还能再撑撑。。太正常了,,,我上个月还想告退来着,,,跟朋侪吃了顿烧烤骂了一晚上老板,,,啤酒喝了八瓶,,,烤串吃了一百多串,,,羊肉串烤得有点老,,,第二天醒了想想房贷想想信用卡想想这个月房租,,,照旧乖乖洗脸刷牙上班去了。。这个月发了年终奖,,,比预想的多了五千块,,,又以为公司也还行,,,向导也没那么厌恶,,,还能再干干。。

进与退,,,哪有什么标准谜底。。

我熟悉的人里,,,回去过得惬意的有,,,待半年又跑回来的有;;;在上;;;斓煤玫挠,,,漂十年啥也没捞着的也有。。每个人牌纷歧样,,,想过的日子纷歧样,,,别人怎么选跟你没关系。。

我自己现在也没想那么远。。先在大都会待着,,,好好干活攒点钱,,,别逼太紧,,,身体最主要。。累了骂两句,,,想歇就歇两天,,,刷到老家视频羡慕一下也不丢人。。

以后回不回去,,,什么时间回去,,,到时间再说呗,,,妄想赶不上转变,,,想那么多也没用,,,徒增懊恼,,,过好今天就行。。

本内容由作者授权宣布,,,看法仅代表作者自己,,,不代表虎嗅态度。。如对本稿件有异议或投诉,,,请联系 tougao@huxiu.com。。

本文来自虎嗅,,,原文链接:https://www.huxiu.com/article/4874107.html?f=wyxwapp

此次活动由同济大学经济与治理学院主理,,,同济经管中德中心承办。。

责任编辑:沈大琦

【网站地图】