5月28日上午，，，，北京东三环的一家咖啡馆里，，，，杨淏正在接受一场采访。。两个多小时的攀谈中，，，，他一次也没有拿出过手机。。

他显得有些格格不入。。唬；；；；肥又芪，，，，不难发明一种普遍的状态，，，，人们的视线险些都被一块发光的屏幕牵引着。。等咖啡时看，，，，点单时看，，，，即便朋侪就坐在扑面，，，，也要在攀谈的间隙里习惯性低下头，，，，划上两下。。

杨淏维持这样的“数字戒断”生涯，，，，已经两年了。。

2023年，，，，他最先思索，，，，脱离数字网络，，，，现代人事实还能不可正常生涯。。他决议做一场社会实验——不带手机，，，，不连网络，，，，只靠现金、纸笔和纸质地图，，，，搭乘绿皮火车穿行中国。。134天里，，，，他走过海内24个省级行政区、68个县市，，，，写下了22万字的旅行手记。。

今年五月，，，，杨淏将旅行手记整理成书并出书。。他在书中写道：“若是让你现在立马把手机关机，，，，一连一周，，，，你是否会爆发抑郁情绪？？？？手机并非身体的一部分，，，，它不是人体器官，，，，但你是否可以脱离它生涯？？？？”

新书引发了不少读者的共识。。第二十三次天下国民阅读视察数据显示，，，，2025年我国成年国民人均天天手机接触时长为109.54分钟，，，，比上一年增添了0.78分钟。。无数人实验过戒断手机，，，，又在几天后迅速宣告失败。。有读者感伤，，，，已深陷屏幕之中，，，，“它太利便了，，，，以至于大大都人浑然不觉自己被困住了。。”

现实上，，，，杨淏也曾是“数字囚徒”中的一员。。那时，，，，他天天的屏幕使用时间长达近七个小时，，，，醒来第一件事是摸手机，，，，睡前最后一件事是放下手机。。他根天职不清，，，，自己究竟有几多时间在事情，，，，又有几多时间只是在漫无目的地刷手机。。

在他看来，，，，自己接受拥有互联网和手机的现代生涯，，，，由于这是现代生涯的基本规则。。但也应该让手艺和数字退回到工具的位置，，，，在这个规则中坚持冷静和思索，，，，而不是被规则卷着走。。他说，，，，“在智能时代，，，，每个人都应该找回离线的权力。。”

旅行中杨淏乘坐的绿皮火车 图/受访者提供

“半离线”

134天的旅行竣事后，，，，杨淏重新翻开了手机。。

开机的一瞬间，，，，新闻成百上千地涌进来，，，，机身很快在手掌里微微发烫。。不出意外，，，，他再次跌进了数字“漩涡”里。。

原本只是想查一个资料，，，，妄想十分钟搞定，，，，手指在屏幕上无意识地一滑，，，，半小时就耗在了几个毫无关联的网页里。。想快点订个旅馆，，，，不知不觉花了好几个小时在差别的平台上重复比价。。想找点创作灵感，，，，效果被种种碎片化的信息卷走……

这种失控让杨淏察觉到一种错位感。。他说，，，，翻开手机的目的和用完之后的感受，，，，险些总是相反的。。“你为了寻找效率而翻开它，，，，获得的却往往是低效。。”

杨淏追念断网旅行的134天，，，，他只靠纸笔、现金和纸质地图生涯。。没有随时弹出的通知和无休止的页面跳转。。反而是他近年来精神最丰满、注重力最集中、事情效率最高的一段时光。。

他最先重新审阅自己和数字网络的关系。。

“手机太小巧了，，，，可以容易被带在身上。。”在他看来，，，，它背后的设计机制每时每刻都在试图抢夺人的注重力。。人们把太多时间交给了社交软件、外卖平台和购物商城。。这些工具最初降生时是为了提供便当，，，，但在日复一日的渗透中，，，，它们已经在不知不觉间反客为主，，，，统治了大大都人的生涯。。

他不想让那场旅行酿成一次短暂的逃离，，，，体验过、拍过照，，，，然后回归常态。。他也不想再回到那种被算法和装备支配的状态里去了。。他决议把旅行中的“数字戒断”带回日常生涯，，，，夺回自己的自主权。。

《牛津辞书》在2013年首次收录了“数字戒断”（Digital Detox，，，，或翻译成数字排毒）一词，，，，并将其界说为“一个人在一段时间内阻止或镌汰使用智能手机等电子产品，，，，以此来缓解压力或专注于现实天下中的社交联系”。。

简朴来说，，，，数字戒断就是暂时性地放弃或镌汰对数字装备的使用。。越来越多的年轻人不但将它当成一种简朴的行为改变，，，，更是一种生涯方式的调解。。当人选择举行数字戒断时，，，，现实上是在追求一种在数字天下与现实天下之间的平衡，，，，试图找回那些被数字装备侵占的时间，，，，去关注身边的人和事，，，，去体验生涯的真实。。

但这并不是一件容易的事。。

杨淏很如意识到，，，，想要真正夺回时间，，，，“戒断手机”绝不但仅是一个伶仃的行为。。着迷手机不是一个自力的系统误差，，，，而是整个人生运转方式的详细展现。。“若是你要戒的话，，，，你全方位地要变，，，，是你整个生涯系统要被翻转、被倾覆。。”

随之而来的是长达数月的调适与拉扯。。

一最先，，，，杨淏想对自己狠一点，，，，把时间压到两小时。。但他很快发明，，，，在当下的社会系统里，，，，这不敷用。。出门看导航，，，，便当店扫码支付，，，，回复几条须要的微信，，，，再加上晚上和家人打个视频电话，，，，六十分钟太捉襟见肘了。。反而让他每次拿起手机时都感应一种紧绷感。。

厥后，，，，他试着把时间放宽到三个小时。。他仔细盘算过，，，，若是只把手机当成纯粹的工具，，，，“查地图、付钱和家人朋侪相同”，，，，一天九十分钟基础用不完。。“一旦超了，，，，一定是由于你没忍住，，，，顺便去干了点别的。。”

而反抗身体和大脑的成瘾本能，，，，同样是一场“战争”。。

刚最先停用的前两周，，，，强烈的戒断反映准期而至。。没有智能手机来叮嘱时间，，，，他突然不知道要干什么了。。无聊了，，，，累了，，，，总有一股激动想去摸一摸谁人“玄色的方块屏幕”。。

在杨淏眼里，，，，手机背后毗连的是一整个细密的商业系统。。无限的信息结成一张网，，，，算法一直勾勒用户的行为画像，，，，投其所好，，，，精准地诱惑着人的注重力。。想要单枪匹马地抵御这种无孔不入的引力，，，，极其难题。。

他也因此时常“破戒”。。

有时间，，，，显着坐在电脑前，，，，妄想半小时内查完几篇文献。。浚浚？墒忠换，，，，点开了朋侪发来的一个链接。。推荐算法连忙精准地送上一个他可能感兴趣的内容，，，，接着是下一个，，，，再下一个。。等他蓦然回过神来，，，，两个小时已经已往了。。

随之而来的是一种强烈的朴陋感，，，，尚有一种隐私被看透、被算计的不适。。他知道，，，，在一场短暂的意志力交锋中，，，，算法极其智慧地捕获到了他的松懈，，，，又“赢”了一次。。

为了反抗这种无处不在的拉扯，，，，杨淏停掉了家里的宽带Wi-Fi，，，，白天需要专注事情时，，，，他会把手机锁在家里，，，，彻底斩断随时可能被信息拉走的退路。。

除此之外，，，，他还给自己立下了一条准则：决不下载任何短视频软件，，，，决不刷任何短视频。。

2023年，，，，杨淏在断网旅行中 图/受访者提供

“没有手机和网络，，，，似乎成了另类”

杨淏和数字网络的“拉锯战”，，，，着实最先得更早。。

2023年11月27日，，，，他把发烫的手机和终年开启的电脑一并锁进书房，，，，背上一个40升的爬山包，，，，从山西太原出发，，，，计齐整路向南。。

背包里除了几件换洗衣服、洗漱用品和相机，，，，还装进了两张中国地图、三本书、一摞现金。。

这并不是一次突发奇想的旅程。。2021年秋天，，，，杨淏申请上了英国某大学的博士，，，，但由于疫情，，，，只能在房间里上网课。。整整三年，，，，天天面临的都是屏幕上的先生和同砚，，，，没有在线下面扑面交流过。。

与物理阻遏相伴而来的，，，，是信息过载带来的精神滞涩。。手机天天都在震惊，，，，推送着远方的灾祸和互联网上无处安顿的情绪。。但他发明，，，，网络塑造的影象极其短暂，，，，好比，，，，昨天还让人群情激怒的事，，，，过上三四天，，，，脑子里就什么都不剩了。。

他感应一种深切的虚无，，，，想去触摸一点真实的、不会被容易“遗忘”的工具，，，，于是萌发了断网周游中国的念头。。

出发前，，，，他和父亲爆发过一次争吵。。怙恃担心，，，，若是没有手机，，，，遇到危险怎么求救？？？？连个报平安的渠道都没有。。父亲告诉他，，，，现在是电子时代，，，，没有手机，，，，你在外面寸步难行。。杨淏没能说服怙恃，，，，但怙恃知道他的性格，，，，只要做了决议就不会转头，，，，只能无奈妥协。。

很快，，，，现实就验证了父亲的预判。。

从太原抵达临汾时已是黄昏。。杨淏沿街溜达，，，，找到一家旅馆，，，，像三十年前的人们那样，，，，把身份证和一沓现金递已往。。前台年轻女孩愣住了，，，，对着电脑操作了半天，，，，系统依然无法完成挂号。。

在系统的设定里，，，，默认主顾必需在手机软件上下单。。女孩盯着他，，，，像在看一个“很希奇的人”。。她也是第一次发明，，，，眼前的电脑若是不依赖外部的网络订单，，，，连一个简朴的入住手续都办不了。。

最后，，，，另一位前台小哥建议他去别处碰碰运气。。得知他身上没有手机、没法导航，，，，小哥找来一张纸，，，，画了一张浅易蹊径图递给他。。

没有手机，，，，找路只能依赖那两张地图。。那是杨淏出发前买的最新印刷版，，，，但绘制时间是2015年。。地图上，，，，国道和都会的位置大致准确，，，，但铁门蹊径、新修建的蹊径信息却并禁绝确。。

误导随时都在爆发。。在广东梅州，，，，地图上显着画着有一条铁路直通江西赣州，，，，等走到火车站售票窗口，，，，售票员告诉他，，，，那条线早就没了，，，，得先绕回潮州才华去。。

徐徐地，，，，他只能依赖最原始的步伐：启齿问路。。

“欠盛意思，，，，我没有手机，，，，讨教去某某地方怎么走？？？？”

每次听到这句话，，，，路人都露出惊讶的神情。。有人以为新颖，，，，以为他在搭讪。。有人充满小心，，，，嫌疑他在搞什么博眼球的暗访直播，，，，对他敬而远之。。

类似的尴尬和碰壁，，，，险些天天都在爆发。。

在中部某省博物馆，，，，由于无法出示微信公众号的预约码，，，，杨淏被保安拦在了门外，，，，“划定就是划定。。”事情职员告诉他，，，，进馆唯一的途径就是手机扫码，，，，纵然带着身份证原件，，，，也无法举行人工挂号。。

那天，，，，杨淏单独站在闸机外，，，，看着人们熟练快速地掏脱手机，，，，扫码，，，，通行。。没有任何人注重到他。。最后，，，，是一位七十多岁的老人站出来，，，，让他冒充成自己的陪护职员，，，，他才得以从人工通道挂号入馆。。

站在熙熙攘攘的人群里，，，，杨淏第一次感应了一种很是详细的、被时代抛下的阻遏。。他突然意识到，，，，当一套社会规则默认所有人都有手机的时间，，，，没有手机的人就成了异类。。“三十年前，，，，出门不带手机是生涯的常态。。现在，，，，没有手机，，，，似乎酿成了一种缺陷。。”

人与人的毗连

在断网的134天里，，，，写信成了杨淏与外界联系的唯一通道。。

除了给怙恃报平安，，，，他还想借此恢复一种古老的家信古板。。把旅途中的故事和思绪写成信件，，，，贴上邮票，，，，一张张投递出去。。书信很慢，，，，反而让他得以静下心来，，，，重新思索那些日常里被忽略的亲密关系。。

他很快发明，，，，写信和发微信，，，，是两套完全差别的表达系统。。在微信对话框里，，，，人的头脑是碎片化的。。想起一句发一句，，，，一连发几十条也无所谓。。许多重大的情绪，，，，容易就被折叠起来，，，，或者爽性用一个心情包取代。。

但手写一封信差别。。每一次落笔，，，，都只有一次发送的时机，，，，并且这很可能是未来半个月甚至更长时间里，，，，他向外界发出的唯一信号。。

因此，，，，他经常捏着笔，，，，在纸面上悬停良久，，，，不知道该怎样起头。。他需要思索，，，，怎样把一起上的所见所闻和感受所有聚拢在这几页纸上。。

杨淏在旅行中给怙恃写的信 图/受访者提供

出发两个月后，，，，杨淏走到了四川攀枝花。。他会提前写信告诉怙恃自己的下一个目的地和要住的地方。。在一家小旅馆里，，，，他第一次收到了怙恃的回信。。是父亲用钢笔手写的，，，，足足四页A4纸。。

杨淏的父亲是一个典范的中国式父亲。。在已往的数字生涯里，，，，他话少少，，，，不习惯展露情绪。。微信里的嘱咐永远是那几句：“吃了吗”“注重清静”“早点休息”。。杨淏早就习惯了这种快节奏的交流。。

但在这封信里，，，，父亲的形象突然变得丰满而详细。。他用工致的字迹告诉儿子，，，，自己和母亲最近去了那里，，，，干了什么活儿，，，，家里又添了什么有意思的琐事。。

杨淏一个人坐在小旅馆床边，，，，把信读了好几遍。。他说，，，，这不完全是由于感动，，，，更是由于一种重大的反差。。若是这些话发在微信上，，，，他可能一眼扫过，，，，随手回个心情，，，，很快就被其他群聊新闻淹没了。。“太快了，，，，快到你根原来缺乏去感受。。”

这种物理上的保存感，，，，在他看来，，，，恰恰是这个什么都可能被瞬间抹去的数字时代里最稀缺的工具。。厥后，，，，他把怙恃寄来的信带到了英国，，，，而他寄回家的十几封信，，，，也被怙恃好好地收在一个铁盒里。。

切断网络，，，，不但改变了他和家人的毗连方式，，，，也意外地重塑了他和生疏人的毗连。。

没有了手机，，，，杨淏失去了随时遁入虚拟天下的时机。。在波动的远程大巴上、绿皮火车上，，，，在悄然的小镇街道旁，，，，他没步伐垂头刷手机叮嘱无聊，，，，只能抬起头，，，，和周围的人搭话。。这成了他在这场流离中最珍贵的部分，，，，他熟悉了形形色色的人，，，，背包客、学者、做小本生意的商贩。。

在茫崖市，，，，他遇到一个收废品的河南老人。。两人方言有些隔膜，，，，但聊得很投缘。。老人收入很低，，，，生涯拮据，，，，却约请他回到自己用棚子搭起来的家，，，，用一顿饭和一瓶酒款待他。。

为了回应这份善意，，，，杨淏翻开相机，，，，把屏幕里自己去过的天下展示给老人看：山西芮城的永乐宫、沈从文笔下的沅江沿岸、武汉的黄鹤楼……

老人睁大了眼睛。。他不知道那些地方在那里，，，，对地理位置也毫无看法。。他去过最远的地方就是茫崖市，，，，离河南老家2500公里。。他只知道眼前这个年轻人来自山西，，，，正在徒步穿越中国，，，，很了不起。。

杨淏记得，，，，刚进屋时，，，，他本能地以为老人家里有些杂乱，，，，心田有过一丝抗拒。。但老人的敞亮和真诚让他感应忸怩。。作别时，，，，老人笑着说：“我没出去旅行过，，，，从你这才看到了这些。。”

听到这句话，，，，杨淏鼻子一酸。。他以为，，，，着实是这些萍水邂逅的人，，，，把最真实的天下带给了自己。。

在云南，，，，杨淏在旅行中遇到的一位老人 图/受访者提供

在广东梅州，，，，他上了一辆远程客车，，，，车票9元。。兜里只有一张二十元整钞，，，，司机找不开零钱。。僵持中，，，，车上一位素不相识的姨妈自动走过来，，，，掏脱手机替他付了钱。。

在山西芮城，，，，他想去看永乐宫的壁画，，，，纸质地图上没有标注，，，，只能在公交车上挨个问路。。一个高中生听完他的逆境，，，，直接说：“你别自己瞎找了，，，，容易迷路，，，，我叫我爸开车过来送你。。”没过多久，，，，男孩的父亲真的开着车赶来，，，，把他送到了目的地。。

当被问道：“为什么当他以一种没有手机、没有网络、近乎狼狈的姿态泛起时，，，，人们反而更愿意伸出援手？？？？”

“或许是由于懦弱。。”他想了想说。。

在杨淏看来，，，，在有手机和网络就能解决百分之九十九生涯问题的时代，，，，每个人都像是一个万能的个体。。但当你交出谁人无所不可的装备，，，，你就褪去了“用户”和“消耗者”的标签。。你不再是系统后台的一行数据，，，，而是一个手足无措、有着详细难题的人。。“拮据是清晰可见的，，，，需求是实着实在的，，，，谢谢也是面扑面、带着温度的。。”

这种即时的、充满粗糙感的人际互动，，，，是离线旅行给予他最大的馈赠。。

“我能走下去，，，，依赖的是生疏人的善意。。”杨淏说，，，，已往在手机屏幕里，，，，网络总是轻而易举地放大极端和恶意，，，，让人对现实充满预防。。但当他真的丢掉手机，，，，走进详细的生涯里时，，，，他发明，，，，这个天下上的大大都人，，，，着实都是善良的。。

杨淏将134天的旅行手机整理成书并出书 图/受访者提供

“智能时代，，，，找回离线的权力”

今年五月，，，，杨淏把那134天的断网手记整理成书，，，，取名《关机》。。书出书后，，，，在豆瓣上拿到了9.3的高分。。谈论区里，，，，不少年轻人写下很长的共识。。有人说他像一个堂吉诃德式的勇士，，，，完成了一场凡人连想都不敢想的反抗。。

但这些赞叹声里，，，，也夹杂着一些新的疑问。。有人问，，，，在AI已经周全渗透生涯的今天，，，，这种个体的反抗还建设吗？？？？也有人问，，，，若是现在再走一次，，，，他还会做同样的实验吗？？？？

杨淏默然地想了一会儿。。

“不会再重新做一遍。。”

在他看来，，，，这场断网实验更像一次社会性实践和勘探。。他想验证的问题，，，，已经在那134天里获得了谜底。。再走一遍，，，，不过是重复。。“它对我来说是一次完整的履历，，，，我已经知道了我想知道的谜底。。”

另一方面，，，，他也坦言，，，，“也许更难了。。”越来越多的博物馆、公园，，，，甚至街边小型的展览馆，，，，已经把入口彻底搬到了线上。。都会的公交系统也一样，，，，站牌上的物理信息一直被简化。。人和数字网络、智能装备之间的捆绑越来越深。。

在社交平台上，，，，许多人误以为杨淏是一个绝对的手艺气馁论者，，，，或者反智能主义者。。他并不认同这种说法。。他说，，，，自己不是反手艺主义者，，，，手艺革命陪同着人类每一次生长和前进，，，，新的科技产品出来，，，，他都会第一时间去买来体验。。

写博士论文时，，，，他会用种种数字工具查阅资料、翻译文献，，，，无意也用它梳理学术理论的脉络。。而他博士时代的研究偏向，，，，恰恰就是数字平台对人的影响。。他以为，，，，“若是你拒绝去相识它、使用它，，，，甚至没有资格去品评它。。”

但他抗拒在手艺眼前毫无预防线交出自主权。。

“这不是一个简朴的手艺问题，，，，这是一个权力问题。。”杨淏说。。当一个人最先习惯不问“为什么”，，，，只管心安理得地接受谁人最终效果的时间，，，，就在不知不觉中，，，，把做决议的权力交了出去。。

现在追念起来，，，，那趟断网旅途里最让他纪念的，，，，着实并不是路上那些壮丽的风物，，，，而是那些一次又一次的“卡住”，，，，好比，，，，在某个偏远小县城找不到住宿，，，，在某个分岔路口不知道该往哪走，，，，或者由于地图没有更新，，，，错过了最后一班远程车。。

这些“卡住”的时刻，，，，在其时看来无比拮据，，，，甚至让人绝望。。但两年后转头再看，，，，自己最深刻的影象，，，，全都爆发在这些时刻里。。

杨淏回忆，，，，没有了手机和互联网，，，，自己的注重力被迫收回，，，，只能集中在眼前爆发的、详细的事情上。。移动支付、导航这些已往在手机上完成的事，，，，现在要所有转移到线下。。这不但磨炼了他的生涯能力，，，，也让他最先沉下心最先相识差别地方的人文和历史。。

由于没有手机随时随地提供即时信息，，，，每到一个新都会，，，，他会先去外地的博物馆和书店，，，，征采一些与外地人文历史相关的书籍。。然后在漫长的候车、乘车，，，，以及无边无际又无人打搅的夜晚里，，，，去读它们。。这些内容不但填补着脑中的空缺，，，，也时时左右着他继续旅行的偏向。。

从进入甘肃最先，，，，他一起上陆续买到了大宗与西域考古相关的书籍。。他读到，，，，从1870年的普尔热瓦尔斯基到1925年的兰登·华尔纳，，，，短短半个多世纪里，，，，一批批西方探险家、地理学家、考古学家从天下各地纷至沓来。。

杨淏发明，，，，他们最初是为了地理学、动物学与民族学的探索而进入西北，，，，但在地剃头现的历程中，，，，却无一破例地转向了对历史与考古的探讨。。

在没有网络滋扰的阅读里，，，，杨淏以为，，，，若是其时手里有一部随时可以跳转、随时弹出通知的手机，，，，自己绝无可能获得这样深沉的阅读体验。。

但他说，，，，写书也好，，，，接受采访也罢，，，，他绝不会去向别人推荐“数字断舍离”，，，，更不勉励各人都扔掉手机去徒步。。每个人的职业处境和生涯状态各不相同，，，，严苛的数字戒断并不具有普适性。。

“停用手机，，，，或者脱离网络，，，，仅仅只是一个契机。。”他说，，，，真正主要的，，，，并不是完全摒弃数字装备，，，，而是最先反思自己的生涯状态，，，，反思自己和手艺的界线。。

“只要最先思索，，，，这一刻，，，，人们就已经拿回了离线的权力。。”

新京报记者 咸运祯

编辑 陈晓舒

校对 杨利

美国夏威夷青少年访华团开启北京行