作者 - 小飚

监制 - 她姐

铜丝嵌进血肉里二三十年，
，，，，，取出时要履历粘连的撕扯，
，，，，，和一连良久的流血。。。。

这是艺术家周雯静在2011年才知道的事。。。。那一年，
，，，，，她的母亲去医院取出了佩带了20多年的节育环。。。。铜丝已经深深地上进子宫内壁，
，，，，，取环后的母亲出血近一个月，
，，，，，一度被误诊为癌症。。。。

在此之前，
，，，，，周雯静和大大都子女一样，
，，，，，他们对母亲自体里谁人默然的小工具一无所知：它长什么样，
，，，，，是什么时间放进去的，
，，，，，母亲究竟疼不疼……

三年后，
，，，，，周雯静把这次“家庭医疗事务”做成了却业作品：300枚铜质节育环，
，，，，，凭证历史上真实保存的形状一比一还原，
，，，，，整整齐齐地悬挂在蓝色丝绒的配景框里，
，，，，，灯光下它们闪着金属特有的光泽。。。。若是你不知道这是什么，
，，，，，远远看已往，
，，，，，似乎某种华美的女性首饰，
，，，，，但事实上它们是被放置在女性子宫里的避孕用具。。。。

《女人系列·节育环》

这件在其时没有引起什么声浪的作品，
，，，，，在6年后，
，，，，，毫无预兆地大火了。。。。线下的展馆里，
，，，，，无数人在作品前驻足、留言。。。。

作品影像最先在社交媒体上疯狂撒播。。。。相关视频的播放页面，
，，，，，留下了三万多条谈论。。。。凌驾4000人在弹幕上体现他们的母亲佩带了节育环，
，，，，，也有许多人分享了身边女性佩带节育环的履历。。。。一枚小小的铜环，
，，，，，撕开了一代女性被隐匿的故事。。。。

网友热烈讨论的弹幕已遮住画面

而在作品隐迹的这六年里，
，，，，，周雯静已赴法留学，
，，，，，在那些强烈的争辩与重复推翻中，
，，，，，她完成了对法国的祛魅，
，，，，，变得越发勇敢与苏醒，
，，，，，也由此走上了一条漫长的创作之路：从节育环到避孕药，
，，，，，从乳腺病痛到生死尊严，
，，，，，她用自己的方式，
，，，，，把那些被默然的、被忽略的、被看成"正常"的女性身体履历，
，，，，，一桩桩一件件摊开在聚光灯下。。。。

我们和周雯静泛论的4小时里，
，，，，，看到了一位女性艺术家，
，，，，，从一件私人伤痛的作品出发，
，，，，，将女性视角拓展至全体生命尊严的历程；；；；；也看到了她由体察自身到望见万万女性，
，，，，，最终看护所有人的完整生长轨迹。。。。

300件节育环背后的隐秘疼痛

许多人熟悉周雯静，
，，，，，是通过作品《节育环》。。。。

2020年6月，
，，，，，一条名为“带妈妈取环”的话题，
，，，，，引发了一场有关“节育环”的讨论潮。。。。

短短几天时间，
，，，，，话题点击量就突破2000万，
，，，，，谈论区留言多达2万多条。。。。而这一切仅仅是由于一枚小小的铜环。。。。

从最简朴的“惰性环”到T形、Y形、圆形……种种形态的300件金属节育环悄悄摆设，
，，，，，像默然的证物。。。。

《女人系列·节育环》

而这些铜环的背后，
，，，，，是一个个真实的姓名和无数个详细的人生。。。。

周雯静引用《财新》的报道，
，，，，，向我们讲述多位佩带节育环女性的故事。。。。

山西太原人张雨，
，，，，，1992年上环。。。。由于宫口过小，
，，，，，海内最小的环都戴不上，
，，，，，只能选择入口的T字形环。。。。佩带的几年间，
，，，，，她一直一直地出血，
，，，，，从卧室走到茅厕都会滴一地的血。。。。医生给她的医嘱是"再忍一忍，
，，，，，比及40多岁停经了就不会出血了"。。。。这一忍就是二十多年，
，，，，，最终摘除了整个子宫。。。。

43岁的许英，
，，，，，有三次上环、取环的履历。。。。前两次都是由于上环后意外有身——她开玩笑说自己是"易孕体质"。。。。

也有人对节育环超期佩带没有多大感受。。。。57岁的张香芬，
，，，，，停经多年从没想过要取环，
，，，，，"我以为节育环并没有对我造成多大影响，
，，，，，我险些感受不到它的保存，
，，，，，反而担心取环之后身体会不适，
，，，，，得不偿失。。。。"

大都女性不去想它，
，，，，，也还少提及，
，，，，，数十年如一日地默然，
，，，，，似乎组成了某种整体无意识。。。。周雯静决议以视觉的形式泛起这一切：厚重的学术论文需要泯灭大宗时间研读，
，，，，，而一件艺术装置，
，，，，，只用看三秒，
，，，，，就能读到内里不可言说、难以言说的信息，
，，，，，并且直抵寓目者心田。。。。

这也让周雯静的节育环展览现场，
，，，，，不像一个艺术展厅，
，，，，，更像一间流动的问诊室。。。。“展场上有许多人会来找我谈天，
，，，，，可是险些没有人找我聊艺术，
，，，，，而是会咨询我一些医学上的问题。。。。”

曾有保洁姨妈一连三天守在展厅等她，
，，，，，只为询问佩带六年节育环引发腰酸腹痛该如那里置；；；；；驻足良久的观者，
，，，，，也鲜少探讨创作手法，
，，，，，纷纷抛出妇科相关的疑心。。。。这时常让周雯静模糊，
，，，，，她只能在艺术家、谛听者与被问诊者之间往返切换。。。。

节育环展厅和寓目者

让周雯静惊喜的是，
，，，，，带有强烈女性意味的作品，
，，，，，也吸引了许多男性。。。。他们体贴母亲的身体：她是不是也上过环，
，，，，，是不是实时取下，
，，，，，可是通常想问又以为难以启齿。。。。不少男性会把关于周雯静节育环的作品转发给妈妈，
，，，，，借由一件艺术作品，
，，，，，顺理成章地体贴母亲的康健问题。。。。

在周雯静看来，
，，，，，艺术看似无用，
，，，，，着实却有着无用之用。。。。它有时作为一种缓冲地带，
，，，，，可以把一个很重大的、很残酷，
，，，，，甚至很暴力的一个事实，
，，，，，用一种相对缓和的方式泛起出来。。。。

看，
，，，，，这有一个问题

《节育环》之后，
，，，，，周雯静继续女性题材的艺术创作。。。。

好比《红色系列》，
，，，，，在《红色系列N?1》中，
，，，，，她以1:1的比例绘制了各式各样的手术刀。。。。

《红色系列N?1》

刀锋线条冷峻而精准刀锋旁边，
，，，，，却晕染开大片的红色水彩，
，，，，，似乎鲜血在纸上逐步洇开，
，，，，，温热又耀眼。。。。

形状的尖锐，
，，，，，与颜色的温柔，
，，，，，组成视觉上强烈的攻击。。。。

红色系列中，
，，，，，周雯静最喜欢的作品是孕妇雕塑。。。。

她先用实心石膏创作了12个女性的裸体。。。。她们被去掉了头、手、腿，
，，，，，等一切可以标示女性身份、职位的象征部位。。。。只留下了女性的性征：胸和隆起的腹部。。。。

《红色系列N?3》

之后12个裸体雕塑被放入红色墨水中一个月。。。。

周雯静偏幸她们，
，，，，，只由于这是完全无意的产品。。。。

石膏吸水之后，
，，，，，泛起出了一系列不可控的转变。。。。最最先它泛起出温柔的粉红色，
，，，，，重复吸收墨水后，
，，，，，红色有了玄妙的转变，
，，，，，它恰似一种疾病的外显形态，
，，，，，在女人体上伸张、攀爬、晕染……此时的红色不再温柔，
，，，，，更像一种令人恐惧的病症。。。。

《红色系列N?3》

在周雯静看来，
，，，，，红色是漂亮的、热情的，
，，，，，可是它最主要的意象是血液，
，，，，，而血液是女性身体在生物层面上最频仍的一种履历：月经、生产、疾病、受伤……

从血液延睁开去，
，，，，，周雯静又把注重力投向另一个险些每一位中年女性都绕不开的检查——乳腺钼靶。。。。

在作品《增生》中，
，，，，，她花了大宗时间，
，，，，，网络了来自网络上差别国家的乳腺X光的医学摄影，
，，，，，那些云状的、蘑菇状的、珊瑚般的白色斑块，
，，，，，被她一笔一笔地重新画在纸上。。。。

在展览时，
，，，，，周雯静把绘制乳腺X光的图画旋转了90度，
，，，，，挂在了墙上。。。。

乍一看，
，，，，，没人能看出这是女性的乳腺。。。。

有人会问，
，，，，，这是蘑菇吗？？？也有人会问，
，，，，，这是水母吗？？？或者是某种未来的生物吧？？？总之这些图像竟然有一种奇异的美感。。。。

《增生》

能一眼看出展览真相的，
，，，，，是外科医生。。。。他们往往在看到展览作品的一瞬间最先叹气：眼前这个乳房钙化了，
，，，，，这个在增生，
，，，，，这个已经生长到乳癌……

每一张X光片的背后，
，，，，，都是一个在恐惧中期待检查效果的女性。。。。美感之上始终附着的，
，，，，，是挥散不去的阴影。。。。

她们被要求褪去上衣，
，，，，，将乳房放在酷寒的仪器上，
，，，，，然后用两块木板从上下左右极端压扁，
，，，，，直到险些无法呼吸。。。。咔嚓一声，
，，，，，影像定格。。。。

每一双乳房都会酿成一组数据、一张胶片、一个“病灶”或“未见异常”的诊断。。。。

周雯静把这一系列作品取名为“以疾病之名”，
，，，，，她并不是为了复制疾病，
，，，，，而是希望用艺术展现性别、身体、疼痛、疾病、权力之间隐秘而重大的关系：当一个人由于疾病成为患者，
，，，，，在医疗权威下，
，，，，，那些被瓦解的社会身份、自我价值，
，，，，，甚至作为人的尊严……一如《红色系列》中，
，，，，，女性有死后，
，，，，，她们的孕肚、乳房会被注视，
，，，，，而自身身份、欲望、权力却不再被望见。。。。

周雯静用作品重复追问：那些被看成“正常流程”的操作，
，，，，，真的理所虽然吗？？？

在《21天避孕药》中，
，，，，，她把市面上能找到的红色亚克力所有找到，
，，，，，然后把一粒粒粉色的避孕药丸嵌入其中。。。。红色的亚克力，
，，，，，粉色的药丸，
，，，，，看上去有一丝极重和诡异。。。。

《21天避孕药》

避孕药，
，，，，，这个被称为20世纪最伟大的发明，
，，，，，让女性第一次获得了自主控制生育的能力。。。。而周雯静想追问，
，，，，，社会生长到今天，
，，，，，女性避孕药的副作用是不是需要正视？？？避孕药是不是一定要作用在女性身体上？？？以及为什么在今天，
，，，，，女性的生育能力还要当成一种疾病来治疗？？？

在这条创作路径中，
，，，，，周雯静明确了她作为艺术家的角色定位：不是导师，
，，，，，也救世主，
，，，，，但可以是表达态度者，
，，，，，发明问题者。。。。

只是提出问题、说出想法，
，，，，，用艺术表达自己的态度，
，，，，，这些都需要习得，
，，，，，更需要勇气。。。。

时间回到2015年，
，，，，，研究生结业的周雯静赴法国留学深造艺术。。。。

在其时的周雯静看来，
，，，，，法国是离艺术最近的地方。。。？？？煞ü吣甑牧粞，
，，，，，是她对这里祛魅的历程。。。。她曾以为这里的女性是越发解放的，
，，，，，可是目所能及的是精英阶级的守旧；；；；；她以为这里的人对艺术充满热情和容纳，
，，，，，可是也难逃有些人的狭隘。。。。

周雯静刚来法国不久，
，，，，，就迎来了当头一棒。。。。她带着作品加入一所学校的入学申请，
，，，，，面试她的是位白人女考官，
，，，，，对方不耐心地翻着她的艺术简历，
，，，，，对她的作品没有丝毫尊重，
，，，，，话语间充满了政治歧视和鄙视。。。。

周雯静据理力争、寸步不让，
，，，，，两人一度吵到了拍桌子的水平。。。。面试竣事后，
，，，，，周雯静发明，
，，，，，几个在外期待面试的同砚已经被吓哭了，
，，，，，她们说，
，，，，，没有想到面试官会这么残忍。。。。

充满戏剧性的下场是，
，，，，，周雯静成磷泼学校唯一录取的外国研究生。。。。入学后，
，，，，，周雯静陷入了漫长的蛰伏。。。。

水土不平、文化差别，
，，，，，加之受困于以往的作品，
，，，，，整整三个月，
，，，，，她在创作上一无所获。。。。其时她唯一能做的，
，，，，，就是把自己扔进博物馆里，
，，，，，一遍又一各处看。。。。

周雯静在博物 馆

在创作的瓶颈期，
，，，，，她遇到了人生导师和挚友。。。。对方已经到了周雯静母亲的年岁，
，，，，，但她能望见周雯静的作品，
，，，，，也望见她的生涯。。。。

更主要的是，
，，，，，这位先生还能看获得周雯静看似娴静外表下那颗并担心于清静的心。。。。

她明确周雯静拥有中国人谦逊、审慎、一诺千金的美德。。。。同时，
，，，，，她也希望周雯静可以拥有表达自己、敢于“语言不算数”“今天的自己完全可以否认昨天的自己”的勇气。。。。

在导师看来，
，，，，，若是一个艺术家没有一直修正和突破自我的勇气，
，，，，，艺术这条路是很难走下去的。。。。只有那些勇于表达，
，，，，，也勇于认错的人，
，，，，，才会在艺术之路上一直前行。。。。

最让周雯静印象深刻的是在法国的一门课程：四位同砚和两位导师，
，，，，，从早到晚关闭在一个房间中，
，，，，，每位同砚都要讲述自己的作品和艺术思索，
，，，，，同时要回覆每个人质疑，
，，，，，也要向别人提出质疑。。。。

这完全突破周雯静的认知，
，，，，，在她过往的履历中，
，，，，，表达会被人以为是一种巧言令色。。。。

并且现在她以为，
，，，，，不管是语言的表达，
，，，，，照旧艺术的表达，
，，，，，都是一种权力，
，，，，，是一种关于女性来说最应该被珍视的资源。。。。

周雯静重新创作《节育环》时，
，，，，，决议突破2014年作品中，
，，，，，300个节育环一同映入眼帘的视觉攻击。。。。相反的，
，，，，，新的“节育环”作品中并没有节育环。。。。她找到法国外地的低温陶，
，，，，，将节育环嵌入瓷片中再取出，
，，，，，注入红色墨水后，
，，，，，形成一个个深红的痕迹。。。。

《红色系列N?2》

伤痛的制造者消逝了，
，，，，，而“疼痛”的痕迹被永世封存。。。。

周雯静说，
，，，，，着实这更靠近她表达的初志，
，，，，，她不想批判谁或讥笑谁，
，，，，，她只想直视女性和女性疼痛自己。。。。

互为母女

节育环，
，，，，，作为周雯静的第一个关注女性身体的作品，
，，，，，源自母亲和母亲体内那枚嵌进血肉二十多年的铜环带来的痛。。。。

关于母亲，
，，，，，周雯静的情绪是重大的：也许没有某一种关系能重大得过东亚的母女关系。。。。这内里，
，，，，，有依恋、有起义、有温情、有玄妙的刺痛，
，，，，，有共生，
，，，，，也有转换。。。。

人生的前18年，
，，，，，周雯静生涯在湖南的工业移民都会株洲。。。。在她的眼里，
，，，，，那时的母亲无所不可。。。。一餐一饭，
，，，，，学习考试，
，，，，，都是母亲照顾她的。。。。母亲的体贴、管教和无孔不入的爱，
，，，，，充满了她的生涯。。。。她一度将母亲视作她的天。。。。

而通过节育环，
，，，，，周雯静看到了母亲的身体和伤痛。。。。原来一位母亲的强盛背后，
，，，，，也同时有着懦弱、疼痛和挣扎。。。。

徐徐地，
，，，，，作为女儿，
，，，，，周雯静意识到，
，，，，，母亲在剥去母职后，
，，，，，也是一个有血有肉，
，，，，，有痛有欲，
，，，，，有希望和梦想的女人。。。。

母亲智慧、有才华、热爱阅读，
，，，，，她是从湘西怀化小镇以第一名的效果考出来的女性。。。。之后，
，，，，，她完婚生育，
，，，，，做了一份很通俗的事情，
，，，，，“就像一颗毫无个性的螺丝钉一样”。。。。母亲一直以为自己能够做到现在的样子已经很不错了。。。。可是周雯静以为，
，，，，，若是不囿于家庭，
，，，，，她可能远远不止于此。。。。

一直地学习和对艺术的探索，
，，，，，让周雯静在某种水平上成了母亲的引领者，
，，，，，成了母亲的“母亲”。。。。周雯静用“互为母女”，
，，，，，形容她和母亲当下的状态。。。。而这个看法，
，，，，，这是她加入同济大学教授张念的讲座时获得的。。。。

但从古板母女到"互为母女"的历程中，
，，，，，有争吵、有辩说，
，，，，，甚至充满了相互危险。。。。

最强烈的一次冲突，
，，，，，是关于婚育的。。。。母亲以过来人的身份劝她：我是有履历的，
，，，，，女人这一辈子照旧要完婚生孩子的。。。。

可是周雯静并不认同母亲婚育观和生涯方式，
，，，，，她连忙反驳：“你所有的履历，
，，，，，都是失败的履历，
，，，，，你并没有乐成的履历。。。。”

周雯静意识到，
，，，，，她的话深深刺痛了母亲，
，，，，，母亲五六十年的生涯、履历，
，，，，，在一瞬间都被瓦解、否认。。。。

那天母亲一夜没睡。。。。第二天早上周雯静发明，
，，，，，母亲最先阅读她？？？吹氖榧，
，，，，，女性主义、历史、艺术……

比及周雯静再把接触到的新知识、新想法分享给母亲，
，，，，，母亲不再倾轧，
，，，，，她乐于接受，
，，，，，更愿意相识女儿在做些什么、思索些什么。。。。

在周雯静看来，
，，，，，热爱阅读的母亲会在阅读中学会反思，
，，，，，在反思中她相识女儿，
，，，，，同时她并非一味地以为自己是受害者。。。。而周雯静也在和母亲的交流中，
，，，，，也学会了反思，
，，，，，母亲的履历有她的局限，
，，，，，可是她的生涯履历并不是全无价值的。。。。

在作品《取暖》中，
，，，，，她把母亲十年来的衣服商标一张张剪下，
，，，，，排开，
，，，，，纪录下每一次购置的日期、名目和价钱，
，，，，，放进相框里。。。。商标的时间从2004年到2014年，
，，，，，这是母亲的十年岁月，
，，，，，是一个通俗中国女性在经济腾飞时代的隐秘心跳。。。。

《女人系列.取暖》

聊到这里时，
，，，，，我们同时想起了上野千鹤子和她的母亲。。。。

上野千鹤子在书中曾写道：“满十八岁之后拔腿就跑…… 就这样维持一种限时的亲女关系，
，，，，，等四十几岁一注重，
，，，，，才突然意识到，
，，，，，母亲已经弱势下来了。。。。加上我母亲罹癌，
，，，，，甚至成了病人，
，，，，，我也因此错过了能和她一决输赢（坦诚深度对话）的时机。。。。若年轻时能正面反抗、好好相同，
，，，，，或许我们能不但是母女，
，，，，，而有时机成为跨世代的朋侪，
，，，，，听她讲讲年轻时间的故事。。。。效果到最后，
，，，，，我们照旧没能走到那一步。。。。”

周雯静很是庆幸，
，，，，，关于母亲，
，，，，，她捉住了时间，
，，，，，她没有选择逃避和阻遏，
，，，，，而是选择了艰难的对话与靠近，
，，，，，才有了今天的“互为母女”，
，，，，，才有了她艺术生涯的起点。。。。

当母女之间终于可以坦诚谈论身体、谈论婚育——当这些一经最禁忌的话题都逐一被突破，
，，，，，一个更深的禁区浮出水面——殒命。。。。

近五年，
，，，，，周雯静母亲的最大使命就是照护已经患上阿尔茨海默症的外婆。。。。外婆的状态每况愈下，
，，，，，母亲最终要面临离别，
，，，，，也是每一对母女终将面临的。。。。

2023年，
，，，，，周雯静和艺术家岳明月、清华大学社会学系教授景军一起策划了一场展览，
，，，，，名字就叫"将殒命带回生涯"。。。。

周雯静在“将殒命带回生涯"的展览上解说

展览中最受接待的一件作品叫"忖量熊"，
，，，，，就是把逝者的衣服做成小熊玩偶，
，，，，，还给家人作为陪同。。。。

周雯静在展厅里安排了这些小熊，
，，，，，旁边放着衣服原本的照片和逝者的故事。。。。

一封观众来信让她至今难忘。。。。写信的是一个患有有数病的年轻女孩，
，，，，，她说每一天起床都面临的是，
，，，，，可能今天就会死掉。。。。她一直想和母亲讨论离世后的事情，
，，，，，但母亲每次听到"死"字就瓦解，
，，，，，这场对话从未最先。。。。周雯静的展览给了女孩启发，
，，，，，她突然想到可以把自己从小盖到大的"阿贝贝"毛毯做成毛茸茸的小熊，
，，，，，陪一直在妈妈的身边。。。。女孩把展览照片和小熊的故事带回家，
，，，，，让母亲看了，
，，，，，终于最先了谈论殒命。。。。

《忖量熊》

周雯静说，
，，，，，她已往从未和母亲谈论过殒命，
，，，，，尤其逢年过节，
，，，，，这是绝对隐讳的。。。。知道周雯静做了这个展览之后，
，，，，，有一天，
，，，，，母亲突然对她说，
，，，，，"我想海葬或者水葬，
，，，，，想撒在水里，
，，，，，然后顺流而下和鱼在一起。。。。"在旁边的父亲搭话："我想树葬，
，，，，，想死了以后，
，，，，，就埋在一棵树下面，
，，，，，和昆虫和植物在一起。。。。"

周雯静没想到最隐讳谈论生死的怙恃，
，，，，，就用一个玩笑的方式，
，，，，，突破了家庭里的殒命禁忌。。。。

母亲体内那枚默然的节育环，
，，，，，到母女之间的艰难对话，
，，，，，再到一家人用玩笑谈论相互的死后事——周雯静用艺术创作，
，，，，，画出了一条从私人伤痛到公共议题的清晰的弧线。。。。

最近，
，，，，，周雯静与岳明月正在准备一个新的展览，
，，，，，名字叫“吾为大海”——灵感来自太平洋某小岛的学者提出的理论：若是以陆地叙事来看，
，，，，，岛国是细小的、被隔离的、零星的、边沿的。。。。

可是若是以海洋的角度来看，
，，，，，他们的天下从未被隔离，
，，，，，他们的天下是无限广袤的。。。。由于“我们不是岛屿，
，，，，，我们就是大海。。。。”在大海的天下里，
，，，，，大海就是中心。。。。

这或许是周雯静艺术生涯最焦点的隐喻：若是说，
，，，，，女性的身体、女性的疼痛、女性自己，
，，，，，是永远的第二性，
，，，，，那么换一个角度，
，，，，，她们也可以是全天下。。。。

周雯静想做的，
，，，，，就是把一经被边沿的，
，，，，，重新放回视野的中心：事实有些事情，
，，，，，并不是“她们”的事，
，，，，，是“我们”所有人的事。。。。体察自身，
，，，，，到望见万万女性爱与痛，
，，，，，换一个角度，
，，，，，就是在望见全人类，
，，，，，并看护着全人类的尊严。。。。

对话的最后，
，，，，，我们问及为什么她的作品总是会从私人叙事演酿成公共议题时，
，，，，，她翻脱手机备忘录，
，，，，，郑重说了这样一段话：

“当你讲述自己亲自履历的时间，
，，，，，你就会发明，
，，，，，这是女性的配合感受。。。。当它作为女性的配合感受，
，，，，，便具备了社会性。。。。当它具备了社会性，
，，，，，就能成为一个公共议题。。。。当它成为一个公共议题，
，，，，，你便可以为此有所行动。。。。”

图片泉源：受访者提供，
，，，，，网络，
，，，，，视频截图

课堂内，
，，，，，企业导师王俊宏正指导学生用无人机对校园举行数据收罗，
，，，，，再回到室内完成数据处理、天生三维模子。。。。“我们会将最前沿手艺带入课堂，
，，，，，确保学生在学校就能接触到行业最前沿的知识。。。。”