【编者按】

有一种留守，，，，介于在场与缺席之间——好比高中生苏浩和他在油罐车上营生计的怙恃之间，，，，隔着的不是一整年见不到面的距离，，，，而是“随时能联系上，，，，却险些不在现场”的日常。。。

不是所有留守都是被迫的，，，，不是所有缺失都能被“苦”字概括。。。在那些“车不可停”的账本里，，，，在那些“照常过”的日子里，，，，孩子的天下里有一些工具，，，，被悄悄延迟和磨损了；；；也有一些工具，，，，在以有韧性的方式生长着。。。

电话打来的时间

晚上10点多，，，，苏浩窝在自己房间里打手游。。。手机屏幕上方弹出一条微信新闻提醒，，，，他扫了一眼，，，，没有点开，，，，只是随手划掉，，，，视线很快又落回游戏界面。。。他不必看也知道，，，，母亲冯林林发来的大都照旧那几句：用饭了没有？？？作业写了没有？？？妹妹在不在家？？？第二天母亲要是打电话问起来，，，，他大可以冒充其时睡着了，，，，只管通常情形下他不会在破晓1点前放下手机。。。

这里是村里一栋两层的自建房，，，，屋子不算。。。，，现在常住的只有七十岁的爷爷、妹妹和苏浩三个人。。。小苏浩三岁的妹妹，，，，下学回来以后经常先把自己关进房间；；；现在这时间，，，，住楼下的爷爷早已入睡，，，，苏浩不会被任何人打搅。。。

第二天下昼1点17分，，，，苏浩把手机横过来，，，，搁在语文试卷上，，，，坐在那里期待着什么。。。

他死后的客厅很大，，，，但工具摆得简朴：一张旧沙发，，，，一张折叠桌，，，，墙边立着冰箱，，，，靠门的位置放着爷爷常坐的小竹椅。。。中午做饭留下的油烟味已经散得差未几了，，，，水槽里还搁着两个没来得及洗的碗。。？？？吞畔裱俺Ｒ谎肟牛，，太阳从院子里照进来，，，，在客厅的地上切出一块发白的光，，，，时时时传来汽车驶过的引擎声。。。

苏浩家的客厅 本文图片均为受访者供图

视频电话接通时，，，，苏浩只能望见父亲苏志强的半张脸，，，，屏幕一角露出的偏向盘上挂着红色的毛巾，，，，那是一家加油站的赠品。。。冯林林坐在副驾上，，，，手边是一桶刚泡开的利便面，，，，塑料叉子插在面里，，，，盖子没撕清洁，，，，还翘着一角。。。挡风玻璃外面一片发白，，，，阳光照得车窗边沿都亮起来，，，，远处能望见几辆并排停着的大货车。。。

苏志强问苏浩这次月考效果出来了没有，，，，他把总分报了一遍。。。苏志强听完，，，，说“还行，，，，继续稳着”。。。停了几秒，，，，苏浩问：“啥时间回来？？？”

苏志强笑了一下，，，，说：“这趟跑完吧。。。明天先把货卸了，，，，看后头怎么接。。。”冯林林在旁边接了一句：“回去给你们做饭。。。”

苏浩点颔首，，，，说了个“嗯”。。。怙恃跑车这些年，，，，他已经知道，，，，他们在路上的时间说禁绝，，，，一切凭证现真相形来确定。。。唬；跷铩⒕嗬搿⒆靶端俾剩，，这些都会影响他们的行程。。。

苏浩怙恃的空房间

苏浩在客厅大叫，，，，想把妹妹叫下楼，，，，楼上却没有什么新闻。。。苏浩有些急了，，，，冯林林又接上了一些话茬，，，，跟他闲聊了一会儿。。。

电话挂断后，，，，屏幕一下暗了。。。爷爷在里屋翻了个身，，，，隔着门板问了一句“你爸妈还得几天”，，，，他模糊回一句“或许吧”，，，，搪塞已往。。。

这样的白天，，，，对苏浩家来说已经很寻常。。。通话十几分钟，，，，问完作业、效果和回家时间，，，，也就差未几了。。。再往后，，，，怙恃要么接着用饭，，，，要么继续等装货，，，，兄妹俩继续写作业，，，，爷爷睡醒了还要去院里转一圈。。。没什么转变。。。

苏浩今年高二，，，，妹妹还在读初中。。。按苏浩的回忆，，，，苏志强正式跑车差未几有十年了，，，，冯林林跟车也有五年左右。。。最早是苏志强一个人，，，，在北京运输快递，，，，厥后他成了油罐车司机。。。冯林林先是留在家里带孩子，，，，也做过一些零工。。。厥后孩子大了，，，，她考了押运证书，，，，也随着上了车。。。

苏志强在油罐车上

怙恃对一起上车这件事的诠释一直很简朴：一个人在路上太煎熬，，，，夜里容易犯困，，，，装货、卸货又都拖时间，，，，两个人一起，，，，几多有些照应。。。价钱是，，，，从那以后，，，，兄妹俩同时失去了怙恃的陪同。。。

在不少远程货运家庭里，，，，这险些是一条重复泛起的路径：先是丈夫一个人跑车，，，，厥后线路越拉越长、运费越压越。。。，，母亲也上了车。。。对外人来说，，，，这是伉俪搭伙跑车；；；对家里来说，，，，这是勉力维持生计的无奈之举。。。

苏浩小时间并不明确“跑远程”意味着什么。。。他最初感受到“和别人家不太一样”，，，，是在月朔。。。那时间学校通知开第一次家长会，，，，下学后苏浩拿着通知回抵家，，，，把通知先放在桌上，，，，没有马上联系怙恃。。。一直比及晚上九点多，，，，怙恃在服务区停稳车，，，，视频才打过来。。。苏浩把通知单举到镜头前，，，，说学校让家长第二天去一趟。。。屏幕那头清静了两秒，，，，苏志强问：“非得明天？？？”苏浩说，，，，先生说最好去。。。冯林林接着说：“那先让爷爷去，，，，等我们回去再问先生。。。”

货车内的床

第二天，，，，爷爷去了学校。。。唬；乩匆院螅，，爷爷说先生讲了许多，，，，他没全听明确，，，，只记得一句“孩子大了，，，，要多管着点手机”。。。

“其时也没以为有什么。。。”苏浩回忆，，，，“就是厥后同砚问我，，，，你爸妈怎么不来，，，，我一下不知道怎么说。。。”不知道怎么说，，，，逐步就酿成了不太去说。。。苏浩很少自动在学校提怙恃的事情。。。他知道怙恃是在挣钱，，，，也知道他们不是不想回来，，，，但这些话真拿出来说，，，，他诠释起来又总嫌太长。。。他也很少向怙恃表达欢欣或失踪。。。

妹妹和他不太一样。。。妹妹更依赖母亲，，，，也更愿意把日常里那些细碎的事讲给冯林林听：谁借了她一支中性笔，，，，哪个先生今天点名点到了她，，，，操场上新种的花开了，，，，下学路上想吃什么零食……

苏浩说，，，，怙恃跑近线、往山东那里去的时间，，，，和家里联系有时还会稍微勤一点，，，，事实家乡河南濮阳在三省接壤的地方；；；不过一旦他们跑得远了，，，，或者遇上装卸货，，，，一整天都纷歧定顾得上说几句。。。

5月17日是母亲叫苏浩料理好工具，，，，外婆送他回学校。。。

留在家里的人

资料费最迟哪天要交，，，，哪种通知必需当天回，，，，哪种可以拖到下次怙恃回家再和怙恃说，，，，苏浩逐步都摸出了门道。。。

苏浩是家里年岁更大的谁人孩子。。。爷爷不会用智能手机，，，，妹妹遇事先哭，，，，他就自然而然地站到了前面。。。苏浩知道要学着担一些事，，，，“没有这些，，，，照旧会有其他的贫困”，，，，生涯没有那么轻松。。。

陈雨家里，，，，分工是另一种样子。。。父亲陈国强终年在外跑车，，，，母亲周敏留在家里。。。女儿上学、老人吃药、家里水电缴费和学校通知，，，，大多都落在周敏一个人身上。。。

陈国强跑远程十多年，，，，最常跑的是江浙沪到华北的普货线，，，，运的货物包括板材、家电和零担百货（多家客户的货物拼成一车），，，，也接过暂时加急单。。。和苏浩怙恃从事的危唬；吩耸洳畋穑，，通俗货运并不需要押运员。。。陈国强出去一次，，，，短则七八天，，，，长则半个月。。。

丈夫在外头跑，，，，什么时间用饭、什么时间睡觉都未必，，，，周敏在家的时间却险些天天一样。。。她天天早上六点多起床，，，，先烧水，，，，再做早饭，，，，催女儿起床，，，，等女儿背着书包出门后，，，，回来料理屋子、洗衣服、买菜，，，，再看看公婆要不要去镇上的卫生院拿药。。。她手机开着来电铃声，，，，白天做饭也放在手边，，，，怕学校唬；蛘哒煞蚰抢镌菔庇械缁按蚪。。。

陈雨逐步发明，，，，父亲不在家以后，，，，她遇到许多事情默认“找我妈”。。。学校要交什么费，，，，找母亲；；；先生让家长到校，，，，找母亲；；；衣服鞋子不对适，，，，找母亲；；；跟同砚吵架了、心情欠好了，，，，照旧先找母亲。。。

陈雨也是上初中以后第一次真正意识到这一点。。。有一回她数学考得欠好，，，，班主任让家长到校谈话。。。她先把新闻转给母亲，，，，晚上又比及父亲把车停进服务区，，，，在视频里又说了一遍。。。父亲在那头听完，，，，只问了一句“明天去来得及吗”，，，，周敏说“你在外头跑你的，，，，我去”。。。第二天一早，，，，周敏就去了学校。。。唬；乩吹穆飞希，，母女俩骑坐在两轮电动车上，，，，风很大，，，，周敏在前面骑车，，，，只说了一句“你爸要是在家，，，，也照旧我去”。。。陈雨坐在后座，，，，手攥着书包带，，，，没有语言。。。

在陈雨家，，，，父亲也不是完全不在场。。。陈国强会打电话，，，，会发微信，，，，会在回家前问女儿想吃什么、缺什么。。。他会给女儿转学习资料费，，，，也会在三更停车时发一句“睡了没”。。。

陈雨说，，，，她小时间会数着日子盼父亲回来，，，，现在不会了。。。有时间父亲说“这两天回”，，，，真回来也可能是在四五天后。。。她厥后爽性不问详细日期了，，，，只在父亲说“快回了”的时间，，，，把自己想买的工具记在纸条上，，，，等下次视频接通时再举起来给他看。。。

“有时间他知道我许多事，，，，有时间又像不知道。。。”陈雨说。。。她知道父亲记得她快中考了，，，，记得她英语效果不太稳，，，，记得上次回家允许带她去县里买运动鞋；；；但她也知道，，，，父亲不太清晰她和哪个同砚最要好，，，，不太清晰班主任生气时是什么样子，，，，也不太知道她最近为什么总是睡不扎实。。。生涯里那些详细的、天天爆发的小事，，，，最终照旧落回到母亲这边。。。

这种差别，，，，不需要谁专门去诠释，，，，孩子自己会在生涯里一点点分辨出来：谁会准时泛起在家长会，，，，谁会在她发热的时间陪着去输液，，，，谁会在她晚自习后站在校门口等，，，，谁会在群里第一时间回先生新闻……

苏浩比陈雨更早进入“自己处理事情”的状态。。。

有一年冬天，，，，他三更发热到三十八度五，，，，爷爷给他量完体温后有点慌，，，，赶忙带着他去医院。。。那天夜里怙恃还在路上，，，，没有人打电话告诉他们。。。冯林林厥后只收到了第二天苏浩发来的新闻：“昨天有点发热，，，，已经看过医生了，，，，现在好多了……”

他记得那天输液室里很冷，，，，椅子是蓝色塑料的，，，，窗户外头有风吹进来，，，，爷爷去取药的时间，，，，他就一个人坐着看手机。。。

“你知道，，，，他们也没步伐。。。”苏浩说。。。

他说肯定不至于因此去埋怨，，，，就是有些时间，，，，会明确有些事得靠自己。。。“就像生病这事一样，，，，你不可能要求怙恃回来。。。”

厥后提起苏浩，，，，冯林林说，，，，她最怕的不是孩子埋怨，，，，而是孩子什么都不说。。。小时间她以为苏浩省心，，，，厥后才逐步发明，，，，这种省心背后，，，，是他已经习惯自己去扛一些事。。。

在冯林林看来，，，，苏浩的懂事并不但是性格上的清静，，，，更像是这些年在怙恃缺席时逐步学会的一种肩负。。。孩子越少启齿，，，，她反而越拿禁绝他把几多委屈和贫困留在了心里。。。她和丈夫在车上，，，，能做的往往只是打一通电话、回一句“知道了”，，，，可电话挂断以后，，，，家里那些还得继续往下过的事，，，，许多时间是苏浩去做了。。。

扛归扛，，，，闻声怙恃说快回来了，，，，苏浩照旧会兴奋。。。他有时间也会在餐桌上，，，，跟回家的怙恃说些烦心事，，，，虽然不会像妹妹在视频通话里那样哭出来，，，，但他也同样期待获得回应。。。

回家以后

周敏说，，，，丈夫每次回家，，，，往往是从一通“快到了”的视频最先的。。。

有一回，，，，前一晚陈国强把车停在服务区，，，，给家里打视频，，，，说货已经卸了，，，，夜里往回赶，，，，天亮前或许能到镇外停车场。。。周敏接电话时正在厨房洗碗，，，，陈雨坐在旁边改错题，，，，闻声“快到了”以后也没连忙体现出什么，，，，只问了一句“真回来？？？”

第二天破晓，，，，陈国强果真抵家了，，，，人回来时天刚蒙蒙亮。。。周敏起床给他下了碗面，，，，他坐在厨房门口的小凳子上吃完，，，，又去院里看电动车，，，，随手把松掉的门把手拧紧，，，，再问父亲这几天药有没有准时吃。。。等陈雨背着书包出来，，，，他又说“我送你去学校”。。。说完这句，，，，他自己都笑了一下，，，，像是良久没做过这种随手的事儿了。。。

一起上父女俩没说太多。。。到了校门口，，，，陈雨下车，，，，说了句“你回去睡吧”，，，，就进去了。。。陈国强站在校门口看了一会儿，，，，才掉头往回走。。。

周敏厥后提起这个早晨，，，，说丈夫回来虽然是兴奋的，，，，但“也就那一会儿”。。。由于家里每个人都有已经形成的节奏，，，，丈夫只是暂时回到了这个节奏里，，，，但不是一下子就能接上。。。

陈国强也知道这种感受。。。他不太愿意把它说成“生疏”，，，，只说“回来以后要顺应一下”。。。

他在外面跑车的时间，，，，日子是按里程、油表、到货时间和回程单来盘算的，，，，赚来的钱维持着家里的吃穿用度。。。“你在外边的时间，，，，以为这个家是靠你在撑。。。”他说，，，，“回来以后会发明，，，，家里这些事，，，，你没跟上，，，，它也照样往前走。。。”

陈雨对这种转变的感受更详细。。。她说，，，，父亲刚回来的头一天，，，，家里会热闹一点，，，，母亲做的菜会多两个，，，，父亲会问她要不要吃水果、最近缺不缺什么，，，，晚上说未必还会一起去镇上转一圈。。。但这种热闹不会一连太久。。。第二天、第三天，，，，父亲最先补觉、打电话、算账、等下一趟货，，，，家里又回到原来的节奏。。。她写作业，，，，母亲做饭，，，，爷爷看电视，，，，父亲坐在一边刷手机或者看车主群里的新闻。。。

有一回，，，，陈国强回家第三天，，，，班主任突然在群里发新闻，，，，让家长第二天带学生去学校确认一份中考报名质料。。。那天晚上，，，，陈国强正坐在客厅算上一趟货的油钱，，，，周敏把手机递已往给他看，，，，他看完以后说“那我明早去送”。。？？？傻诙天一早，，，，配货电话先打了进来，，，，对方催他中午前往邻县装一票回程货。。。最后照旧周敏带着陈雨去了学校。。。陈雨说，，，，这种事碰上一两次以后，，，，她就明确，，，，纵然父亲人在家，，，，也不即是时间能完整地留在家里。。。

“不是说不兴奋。。。”陈雨说，，，，“就是你知道他还要走。。。你不会把那几天当成以后都那样。。。”

苏浩家的情形更显着。。。由于怙恃两人都在车上，，，，他们回家意味着家里一下多了两个人，，，，热闹确实来得快。。。

苏浩记得有一次，，，，苏志强下昼在物流园外边打来电话，，，，说这趟若是夜里装货装得顺，，，，第二天下昼就能抵家。。。妹妹听完以后，，，，晚饭都比平时多吃了半碗。。。第二天中午，，，，冯林林又从服务区拨来一个视频，，，，说已经上了回程高速，，，，让苏浩看看家里冰箱还缺什么。。。比及黄昏，，，，院门口真响起车声，，，，妹妹先跑出去，，，，冯林林进门第一件事就是把包往沙发上一放，，，，卷起袖子料理厨房，，，，苏志强回来后又去村口的小店买了几袋米和一箱水。。。苏浩会把最近学校里的事挑几件主要的跟他们说。。。

可过了两三天，，，，热闹就会逐步散掉。。。怙恃最先给下一趟货的货主打电话，，，，算油钱、看蹊径、问装货时间，，，，顺便问前一趟的运费什么时间能结。。。孩子们继续上学，，，，爷爷继续做饭、看院门。。。

苏浩说，，，，小时间怙恃出发的时间，，，，妹妹会哭。。。现在基本不哭了，，，，只会在怙恃脱离的前一晚多问几句。。。

怙恃回来，，，，苏浩虽然也兴奋，，，，可那种兴奋和“终于一家人完整了”并不完全一样，，，，更像是家里暂时多了两个人，，，，冰箱里会一下塞满工具，，，，饭桌上多出两双筷子。。。怙恃走后，，，，客厅里那两双拖鞋也会重新被收到门后，，，，三个人把冰箱里的菜逐步吃完。。。

“他们回来也不是彻底歇着，，，，电话一直会响，，，，问货、问价、问什么时间走。。。你跟他们坐在一张桌上用饭，，，，手机也还在边上亮。。。”苏浩说。。。

“照常过”这三个字，，，，苏浩说得轻，，，，但内里有一种恒久形成的秩序。。。父亲在不在家，，，，孩子都要上学，，，，老人还要吃药，，，，饭菜都要照做。。。这套秩序是在怙恃恒久缺席里逐步长出来的，，，，很难容易改变。。。

苏志强以前总以为，，，，人出去跑车，，，，钱准时往家里拿，，，，家里的事再怎么说也不算全撂下。。。厥后孩子大了，，，，学校里的事越来越多，，，，老人身体也有重复，，，，他才逐步发明，，，，有些事拖不得，，，，也等不得。。。“你在外头，，，，许多事就是赶不上。。。不是说不管，，，，是真赶不上。。。”苏志强说。。。

这些年，，，，他加入这个家的方式，，，，越来越琐屑：一笔转账，，，，一句“知道了”，，，，一通停在服务区打来的视频，，，，一次待不了几天的回家。。。车还在往前跑，，，，家里的事也还在往前走，，，，只是双方很少真正落在统一个钟点上。。。

母亲叫苏浩下楼去体育场玩

继续往前

对苏浩家和陈雨家来说，，，，继续跑车都不是什么需要重复思索和讨论的决议。。。

冯林林算过这笔账——两个孩子的学费、资料费、生涯费，，，，爷爷看病吃药和家里日常的花销，，，，车的包管、保养和无意的维修，，，，每一项都是真实落在纸面上的数字。。。家里人提及这些账，，，，不太用“压力”这样的词，，，，更常说的是“这个月先把哪一笔过掉”。。。

她不是不知道孩子缺的是什么，，，，也不是不想多陪陪他们，，，，只是每次算到最后，，，，谜底照旧一样：车不可停。。。

她说：“最难受的，，，，是孩子有事的时间你人在外头。。。”

这个“有事”，，，，可能只是学校暂时让家长去一趟，，，，也可能只是孩子在晚自习后想找人说几句话。。。对冯林林来说，，，，最难受的往往不是看得见的辛勤，，，，而是她显着知道孩子需要有人在。。。，，自己却只能在车上隔着屏幕说“先这样，，，，等我回去”。。。

苏浩上高中后最先投止，，，，两周才回家一次。。。妹妹上的初中也是投止制，，，，她只有周末才回来。。。和小时间下学就回家差别，，，，现在兄妹俩大部分时间都在学校，，，，怙恃大部分时间都在路上，，，，一家人真正能凑在一起的日子，，，，被压缩得更短，，，，也更琐屑了。。。

苏浩说，，，，他有时间会想，，，，若是怙恃以后不跑远程了，，，，家里会不会跟现在纷歧样。。。他没有继续往下讲“会怎么纷歧样”，，，，只是说“至少人都在家吧”。。。陈雨则说，，，，若是可以。。。，，她虽然希望父亲多在家一点，，，，但她也知道，，，，这种希望不是马上就能实现的。。。

苏志强和冯林林最先有自己的安排，，，，只要能挪得开，，，，他们会有意识地把出车时间和孩子放假、开学的时间错开一些。。。只是这种安排有时不由他们说了算。。。

冯林林提醒女儿洗晒衣物。。。

腊月二十八，，，，早上八点多，，，，苏浩被母亲叫醒。。。冯林林站在卧室门口，，，，问他要不要下楼买包子当早饭。。。屋里没人应声。。。苏浩裹着被子翻了个身，，，，说不想吃；；；父亲嫌贫困，，，，妹妹也没起床。。。几句话下来，，，，早餐的事就这么作罢了。。。

妹妹起得晚，，，，磨磨蹭蹭从床上下来，，，，苏志强说了她几句，，，，父女俩很快又拌了两句嘴。。。等一家人把屋里最后一点琐屑也料理稳当，，，，关灯、锁门、一起进电梯时，，，，妹妹照旧鼓着脸不语言，，，，闷闷地跟在后面。。。

这套屋子刚有了一点过年的样子，，，，一家人又要回老家去了。。。

这是他们好多年前买下的一套期房。。。冯林林厥后回忆，，，，其时最主要的一个念头，，，，就是想着以后孩子能在城里上学，，，，离学校近一点，，，，生涯也利便一点。。。只是厥后政策变了，，，，孩子的效果和升学路径也变了。。。一年半前，，，，屋子终于装修完，，，，可除了少数一家人能够聚齐的假期，，，，平时险些没人住在这里。。。

也正由于云云，，，，这套屋子至今还带着一种近乎样板间似的新。。。地砖亮得发白，，，，踩上去能照出模糊的人影；；；浅色的沙发边角平整，，，，险些没有压塌的痕迹；；；茶几上空空荡荡，，，，只搁着一包纸巾和前一晚随手放下的钥匙。。。屋里听不见那种有人常住的细碎杂音，，，，也看不见被日子一点点填满的杂物。。。

春联和别的年货是苏志强和冯林林前一天下昼从集市上买回来的。。。红纸一层层叠在餐桌上，，，，边角硬挺，，，，金色的纹样在灯下时时晃出一点亮。。。冯林林把一其中国结容貌的挂饰举到电视机旁边，，，，用透明胶带重复按牢，，，，退后两步看了看，，，，自己先笑了一下，，，，说这工具挂上去还挺悦目。。。苏志强正弯着腰贴门上的春联，，，，苏浩站在旁边帮着扶、帮着看正不正，，，，父子俩的注重力都落在那一副春联上。。。

前些日子，，，，苏志强在外地卸货时从车上摔下来，，，，伤了腰，，，，现在腰上还贴着膏药。。。弯腰久了不可，，，，站久了也不可，，，，忙一阵就得扶着后腰逐步直起身，，，，回到沙发上坐一会儿。。。有时间刚躺下，，，，行动稍微大一点，，，，又会低声喊一句疼。。。

电梯门合上之前，，，，苏浩转头看了一眼。。。门里的灯已经关了，，，，红纸贴在门上，，，，玻璃也刚掠过，，，，屋里料理得像终于有人要在这里恒久住下去一样。。。

对苏浩家来说，，，，团圆往往就是这样：屋子刚料理好，，，，日子像是要逐步安顿下来了，，，，可再过几天，，，，日子留给留守的人接着往下过，，，，车照旧要继续往外开出去。。。

（文中人物苏浩、陈雨、周敏、陈国强为假名。。。）

文/冯源 指导先生 张洋 编辑 彭玮

1 当痛苦耗尽理智，，，，人会本能地死死捉住任何“出口”