AI的“大火”一来，，，，，Token作为盘算燃料，，，，，正变得和石油一样珍贵。。。。。。然而AI昌盛下，，，，，一种笼统的情形正在程序员间爆发：大厂员工Token用不完，，，，，网上求问“怎样能快速大宗消耗”；；小公司程序员却在绝地求生，，，，，自费买Token、甚至费劲心思在网上挖免费Token上班。。。。。。
在程序员的天下里，，，，，一种新的阶级差别正在悄然形成——有人是“Token中产”，，，，，有人是“Token贫困户”。。。。。。Token贫困，，，，，正让通俗程序员履历隐形降薪。。。。。。
我和一位资深“Token贫困户”程序员小安聊了聊，，，，，在他眼里，，，，，Token是实打实的钱，，，，，是一种新型硬通货。。。。。。“若是一份事情的薪酬年包里包括了附带几多Token配额，，，，，对我来讲会很有吸引力。。。。。。”但他也感受荒唐，，，，，“我用人为买Token，，，，，效率给公司提升了，，，，，大模子厂商也赚到了钱。。。。。。只有我在付费上班，，，，，事情量也没见少。。。。。。”
为了能用上最好、最智慧的模子写代码，，，，，他遍寻获取自制Token的要领。。。。。。从工业链的上游到下游，，，，，从官方订阅到第三方中转，，，，，从合规渠道到灰色地带，，，，，他研究了个遍。。。。。。天天不花点时间找Token，，，，，他就感受缺了点什么。。。。。。
以下是他的捡Token实录，，，，，其中包括一些灰色地带，，，，，阅读时请自行甄别风险，，，，，谨防受骗。。。。。。
编辑 |张轻松
运营 |歪歪
天降大Token
午夜0:30，，，，，我正准备关电脑睡觉，，，，，有人在群里甩出一串字符，，，，，配文：“价值200美刀，，，，，先到先得。。。。。。”
这是一个API Key，，，，，挪用AI模子的“充值卡”。。。。。。谁先复制走、粘贴到自己的开发工具里，，，，，谁就能花掉内里的Token。。。。。。“扔key”就像发红包，，，，，要害看谁手速快，，，，，用的速率快。。。。。。
我困意一下就没了，，，，，条件反射般坐直，，，，，复制、粘贴、生涯，，，，，把白天攒下来还没敢跑的一个开源项目代码，，，，，一股脑塞进去让AI扫描。。。。。。几秒钟后，，，，，屏幕上最先转动返回效果。。。。。。这是近两周我薅到的最大一笔免费Token，，，，，“意外之财”让我爆发了极短暂的富足感。。。。。。
期待的间隙，，，，，我又在另外几个微信群、手艺论坛之间往返切换，，，，，试图再捡一些盛意人随手散落的“羊毛”。。。。。。
近半年，，，，，我的生涯主要围绕找Token睁开。。。。。。在AI的天下里，，，，，Token是模子处理信息的最小计量单位，，，，，就像“字”或“词”的碎片。。。。。。当你问AI一个问题，，，，，它会把问题切成一小块一小块的Token，，，，，再凭证上下文展望接下来要天生什么。。。。。。
▲社交媒体上有许多帖子在科普什么是Token。。。。。。图 / 社交媒体截图
你发给AI的每一个字，，，，，AI吐出的每一行代码，，，，，最终都会被拆解成Token来运算与计费。。。。。。Token像电，，，，，也像汽油。。。。。。没有它，，，，，大模子再智慧，，，，，也就是一个停在路边的发念头。。。。。。
刚最先我没以为AI天生的代码多厉害。。。。。。早期只是拿它诠释报错、写几段简短的代码，，，，，处理一些简朴的问题。。。。。。直到有一次使用上Claude，，，，，一切爆发了改变。。。。。。
其时由于失业，，，，，我和朋侪接了一个私活。。。。。。朋侪买了一个Cursor付费会员，，，，，那是其时名气最大的AI编程工具，，，，，我们用它挪用Claude Sonnet大模子的早期版本。。。。。。
怎么形容呢？？ ？简直惊为天人。。。。。。我想好功效，，，，，把需求形貌扔进去，，，，，它一会儿就写完了。。。。。。以前一个功效最少写几天，，，，，现在不到10分钟就天生出来了，，，，，我只需要确认、微调一下就能用。。。。。。原本要做半个月的项目，，，，，两三天就完工了。。。。。。
社区里，，，，，各人对Claude的讨论也很狂热。。。。。。2025年5月，，，，，Anthropic宣布商用版ClaudeCode后，，，，，开发者社区炸了锅，，，，，有人晒出截图，，，，，一个完整的后端服务从零到安排只用了40分钟。。。。。。
那是我第一次被AI编程的能力震撼，，，，，有种发明新大陆，，，，，并省了太多事的狂喜。。。。。。厥后用习惯了，，，，，就成了重度用户。。。。。。
我一边感伤生产力飞升，，，，，一边也感受到钱包的拮据。。。。。。Claude Code处理一次中等规模的代码重构使命，，，，，一次对话轻松消耗数10万Token。。。。。。若是凭证我的开发强度，，，，，一个月用度轻松凌驾2000元，，，，，挺烧人为的。。。。。。
▲图 /《男亲女爱》
Token 用不完 VS Token 不敷用
我现在所在的公司有70多人，，，，，手艺职员占一半。。。。。。入职一周后，，，，，认真人在会上说，，，，，勉励各人用AI，，，，，能提升效率就不要抗拒新工具，，，，，我其时松了一口吻。。。。。。
上一家公司较量老派，，，，，对AI的态度很暧昧。。。。。。向导嘴上说要立异，，，，，详细到个人使用，，，，，又把用AI和“偷懒”“能力不可”联系起来。。。。。。那会儿的同事对AI相识未几，，，，，也很少用，，，，，我最多拿豆包、DeepSeek问点小问题。。。。。。在那种守旧的情形下，，，，，用AI几多带着一点愧疚感和偷摸感。。。。。。
新公司对AI的开放，，，，，也是有界线的。。。。。。每个月拥抱AI的预算是20美元，，，，，恰恰是大模子最低档套餐的价钱。。。。。。聊胜于无，，，，，但确实是杯水车薪。。。。。。参考Claude Opus 4.7的定价（输入5美元/百万Token，，，，，输出25美元/百万Token），，，，，一个重度依赖AI的资深程序员，，，，，日均消耗轻松破万万Token。。。。。。20美元的额度，，，，，我经常撑不过一周。。。。。。
大厂有统一采购、企业账号、团队额度，，，，，尚有清静合规设置。。。。。。像我待的小公司没有这么完整的系统，，，，，常见方式就是每月给一笔额度报销，，，，，超了自己想步伐。。。。。。
刚最先，，，，，我也从正规渠道买Token。。。。。。市面上的AI模子订阅是蹊径式收费：外洋入门最低20美元/月，，，，，中心有100、200美元档位，，，，，最高有250美元/月的；；海内头部模子DeepSeek、Kimi的API按量计费，，，，，重度使用每月也要五六百元到1000元人民币。。。。。。
而真正逼着我必需用上好模子的，，，，，是事情节奏的转变。。。。。。AI对生产力的提升，，，，，也让公司对我们程序员有了更高、更快的要求。。。。。。“这事简朴，，，，，让AI给你跑一个。。。。。。”已往需要两周的项目，，，，，逐渐被压缩到一周，，，，，甚至两三天。。。。。。要想跟上速率，，，，，就必需用上更智慧的模子。。。。。。
▲图 /《半熟男女》
而更智慧的模子，，，，，意味着更贵的Token。。。。。。有时间用高级模子做一次稍重大的手艺方案讨论，，，，，几美元瞬间蒸发。。。。。。一次项目紧迫，，，，，我2天就用掉了500美元的额度，，，，，以是越来越多的程序员为了高效率事情，，，，，必需自费买Token，，，，，并把本钱放到自己身上。。。。。。
自费买Token，，，，，这个事情着实挺荒唐的。。。。。。我用人为买Token，，，，，效率给公司提升了，，，，，大模子厂商也赚到了钱。。。。。。只有我在付费上班，，，，，事情量也没见少。。。。。。这是一个荒唐的循环。。。。。。
网上无意刷到大厂程序员的吐槽，，，，，偏向正好相反。。。。。。他们部分KPI按Token消耗量来排名，，，，，谁用得少就要被谈话，，，，，以是，，，，，大厂程序员的懊恼是怎样快速大宗消耗Token。。。。。。用消耗 Token来量化KPI，，，，，这不是看谁花钱多就说谁起劲吗？？ ？确实是“旱的旱死，，，，，涝的涝死”。。。。。。
而这种“涝”，，，，，有时间也涝得离谱。。。。。。你像Meta这样的公司，，，，，一个月就能烧掉超60万亿Token，，，，，约9亿美元（约65亿人民币），，，，，之前媒体报道其中一个匿名员工一个月消耗了2810亿个Token。。。。。。Token中产和我们 Token穷人之间，，，，，真是保存重大鸿沟。。。。。。
Token对我来说是实打实的钱，，，，，是一种新型硬通货。。。。。。若是一份事情的薪酬年包里包括了入职附带几多Token配额，，，，，对我来讲会很有吸引力。。。。。。再换个角度想，，，，，若是我每个月人为有不少是花在AI模子订阅上，，，，，那这也是一种隐性降薪吧。。。。。。
以Token配额为焦点的模式，，，，，也催生出了新的事情方式。。。。。。“一人公司”这两年挺火的，，，，，一个人加几个AI工具，，，，，醒目已往一整支团队的活。。。。。。北上广推出了免费工位、财务津贴、算力券等激励，，，，，尚有AI工业园和孵化器提收支驻就送工位、送Token。。。。。。Token正在成为某种意义上的“新基础设施”。。。。。。
眼看着Token越来越主要，，，，，各人也得出一个商业神秘：卖什么都不如卖Token。。。。。。无论什么时间，，，，，淘金卖铲子，，，，，才是最终玩法。。。。。。
AI浪潮来的时间，，，，，所有人都在说要重构生产力。。。。。。但落到我这样的通俗程序员身上，，，，，重构之前，，，，，先要解决燃料问题。。。。。。车是好车，，，，，路也是新路，，，，，但我的油箱只够开两公里。。。。。。
为薅Token，，，，，程序员四处签到、发帖、解题
为了降低买Token的花销，，，，，我最先研究获取免费Token的要领，，，，，最先发明的是程序员社区里的“公益站”。。。。。。
公益站，，，，，实质上是一种“民间Token中转服务”。。。。。。有的站长可能是大厂员工，，，，，也有人可能只是手里有闲置额度的手艺喜欢者。。。。。。他们把用不完的额度搭一个站点放出来，，，，，免费给社区里的人挪用。。。。。。公益站大都图的是一种“江湖名声”。。。。。。在程序员圈子里，，，，，能稳固运营一个公益站，，，，，是一种手艺实力和慷慨的双重证实，，，，，类似于早年论坛时代的“版主”光环。。。。。。 也有真公益和软广告之间的灰色地带：前期免费，，，，，后期变付费；；或者借免费引流，，，，，再转向收费套餐。。。。。。
无论公益站的念头怎样，，，，，对我这种囊中羞涩的程序员来说，，，，，能免费的就是好站。。。。。。
问题是，，，，，真正稳固的公益站名额很稀缺，，，，，类似抢火车票，，，，，不开放注册，，，，，只在特准时间放出少量名额，，，，，手慢无。。。。。。我前后关注了八九个站，，，，，蹲守过许多“开放注册”的时间点，，，，，但最终只乐成注册了四五个，，，，，常用的就两个。。。。。；Ｉ杏幸桓隹诒芎玫墓嬲，，，，，我始终没抢到名额，，，，，最后在二手市场花30块钱买了个体人抢到的账号。。。。。。是的，，，，，免费的公益站账号，，，，，也有人倒卖。。。。。。
注册乐成只是最先。。。。。。这些公益站大多有自己的“积分系统”，，，，，需要签到、发帖、回复换积分，，，，，再用积分兑Token。。。。。？？ ？梢悦魅肺檬奔浠籘oken，，，，，虽然换算下来时薪很低，，，，，但性价比还不错，，，，，至少不必自己花真金白银。。。。。。
有些公益站长甚至把密钥藏进“解密游戏”里，，，，，把密钥换成游戏术语、热门新闻、或者程序员才懂的Base64编码。。。。。。一来增添点兴趣，，，，，二来防机械人剧本批量薅。。。。。。我印象最深的一次，，，，，有个站长把密钥设定成了一道重大的算法题，，，，，我花了一点时间解出来后，，，，，成绩感不亚于上学时算出了一道“加分题”。。。。。。
但光靠公益站的免费额度也不敷，，，，，我最先在一些生意平台上买“试用账号”。。。。。。
AI起来后，，，，，一批“AI原生”编程工具泛起，，，，，好比cursor、windsurf。。。。。。它们把Claude、ChatGPT等模子直接嵌进开发情形，，，，，订阅一个工具就能挪用多家模子。。。。。。这是它们最大的卖点，，，，，也是新用户津贴的重福利区，，，，，好比有首月免费、新用户大额度赠予等活动，，，，，都是烧钱换用户增添的互联网老套路。。。。。。
我买的试用账号，，，，，就来自这些编程平台的活动。。。。。。卖家是灰产从业者，，，，，他们批量注册试用账号，，，，，一天能产出成千上万个新账号，，，，，再把每个账号自带的免费额度转手卖给我这种散户。。。。。。一整套流水线作业，，，，，效率极高。。。。。。
▲图 / 闲鱼App截图
试用账号一度是我的最优选。。。。。。它自制、稳固、挪用的照旧工具里的正版模子，，，，，体验和正版用户险些没区别。。。。。。最自制的时间，，，，，我买过5毛钱一个的，，，，，一口吻囤了30个。。。。。。但一旦被平台发明有人薅羊毛，，，，，就可能被直接封号。。。。。。
再往上一层，，，，，是“商业中转站”。。。。。。若是把卖“试用账号”看作零售，，，，，那商业中转站就是批发商做的二次加工。。。。。；；也殉砂偕锨Ц鏊鲂际杂谜撕攀战桓觥昂懦亍，，，，，再开发调理系统：你买它10美元套餐，，，，，它从池子里挑5个尚有余额的账号合起来给你用。。。。。。
但坑也不少，，，，，有时间返回效果显着质量不可，，，，，很可能是小模子冒充大模子在回覆。。。。。；Ｉ杏星寰驳奈侍，，，，，你上传的代码会经由谁的服务器、生涯多久、是否会被二次使用，，，，，你完全不知道。。。。。。每次我贴代码，，，，，都会隐匿一些主要信息。。。。。。
再往下走，，，，，尚有一批更烫手的Token，，，，，自制得离谱，，，，，名堂也更多。。。。。。不但有蒸馏的，，，，，尚有逆向的、缓存的、伪装的、套壳的。。。。。。听起来像黑市“黑话”，，，，，但每种套路都有特殊的工艺。。。。。。
蒸馏是有人把官方大模子的输出当课本，，，，，训练出自己的小模子，，，，，再以包月三四十块的价钱对外出租；；逆向是通过破解官方的接口，，，，，把对话窗口的免费额度“搬”成API来卖；；缓存就是把高频问答的历史效果存起来，，，，，遇到相似请求直接回放，，，，，省下真实挪用的本钱；；套壳，，，，，就是爽性用国产模子顶上去，，，，，对外仍以“官方同款”的名义出售。。。。。。
以是自制归自制，，，，，水也确实深。。。。。。
整个Token生意圈，，，，，从公益站到试用账号，，，，，从低价中转到种种“黑科技”，，，，，都游走在合规边沿。。。。。。账号随时可能被封、服务随时可能中止、数据清静无从包管，，，，，甄别起来需要破费许多时间与精神。。。。。。为了省买Token的钱，，，，，我花掉了大宗时间。。。。。。着实，，，，，时间也是钱啊。。。。。。
▲图 / 《钱断情始》
天天花几小时治理Token余额
除了公益站和中转站，，，，，也有一些其他省Token的要领。。。。。。好比拼车，，，，，逻辑也很简朴。。。。。。一个Claude Max 20x套餐200美元/月，，，，，一个人买，，，，，5个人一起分摊，，，，，每人40美元，，，，，各人共用额度。。。。。。为了防止某个人用太多，，，，，有的提倡人还会搭一个浅易中转站，，，，，给每个人分配牢靠额度。。。。。。
拼车帖一般会写“自用、不转卖、不违规挪用”，，，，，由于一旦触发风控，，，，，主账号被封，，，，，所有人的钱都得吊水漂。。。。。。我没用过这种方式，，，，，也感受不清静，，，，，拼车建设在信任之上，，，，，提倡人要是跑路了也没招儿。。。。。。
▲社交媒体的Token交流帖。。。。。。图 / 社交媒体截图
也有一些风险更高的薅Token要领。。。。。。好比有人花5000块开了一个AI模子的企业账号，，，，，用掉80%的额度后，，，，，把剩下的API Key扔到论坛，，，，，写上“求封号”，，，，，让社区里的人恣意使用。。。。。。一块肥肉被扔出来后，，，，，立马涌入一大批像我这种如饥似渴找Token的人。。。。。。
接下理由于短时间内大宗异常挪用，，，，，平台判断违规封号。。。。。。而针对企业账号，，，，，平台有违规额度剩余用度原路退还的规则。。。。。。以是靠规则误差，，，，，不少人借机零本钱薅取算力资源，，，，，最终实现白嫖。。。。。。但这类操作多了以后，，，，，退款难度变大，，，，，许多人“赔了夫人又折兵”。。。。。。
正规资源对许多通俗开发者来说太贵、太远。。。。。。每一个“投契取巧”背后，，，，，都有一批预算不敷但又必需使用AI的人。。。。。。
也有人以为找Token太难，，，，，不如省着点用。。。。。。我看社交媒体上有人教用文言文跟AI对话，，，，，由于文言文更短，，，，，Token更省。。。。。。刚最先我也实验过省Token，，，，，好比能自己写两行代码解决的，，，，，不让模子天生；；重大问题先理清晰逻辑，，，，，或者用免费模子先问，，，，，不会一堆乱需求让AI猜；；能用小模子解决的问题不碰大模子，，，，，事实大模子Token单价至少贵一倍。。。。。。
但时间久了，，，，，我意识到省Token并非恒久之计，，，，，更主要的照旧开源。。。。。。为了更好的开源，，，，，我设计了一套Token能源治理系统。。。。。。
顶层是公司报销的官方Token套餐，，，，，这是最稳固也最希罕的资源。。。。。。我只在项目初期架构妄想时使用。。。。。。妄想做好了，，，，，执行阶段就可以用自制的模子，，，，，由于使命已经被拆解成了一个个明确的小块。。。。。。
第二层是公益站的免费额度，，，，，我坚持天天准时签到、坚持活跃，，，，，以获得Token。。。。。。我用它来做日？？ ？，，，，，好比写功效代码、改bug、跑测试。。。。。。
第三层是自费购置的试用账号与中转站，，，，，这是托底的。。。。。。公益站不敷用、或者暂时需要大宗Token的时间，，，，，才动用自己充的钱。。。。。。
我天天平均要花1～2小时去维护这套系统。。。。。。最忙的一天，，，，，我在差别社区之间跳转了快要4个小时，，，，，微信和QQ群加起来三四十个，，，，，每隔几分钟刷一次新新闻。。。。。。一旦弹出“福利”，，，，，几十上百号人会同时扑已往，，，，，谁手快谁能切到一块更大的免费蛋糕。。。。。。
时间久了，，，，，我养成了新习惯：就算手头基础没活，，，，，只要翻开开发工具，，，，，第一件事照旧去刷一眼Token余额，，，，，接着习惯性所在开几个公益站。。。。。。一天不去捡点什么，，，，，心里就空一块。。。。。。
为了与时俱进地薅Token，，，，，我还会花时间研究模子公司最新的活动与政策。。。。。。好比看到ChatGPT在一些其他国家有首月免用度的活动，，，，，我就实验跑通这个流程。。。。。。有个周末，，，，，我早上9:00坐在电脑前最先研究，，，，，一直到晚10点多才终于注册乐成一个账号，，，，，流程很重大也很是铺张时间，，，，，你需要外洋的电话卡、信用卡、邮箱等等，，，，，还碰面临种种未知因素导致的失败。。。。。。
历程里我的情绪是起升沉伏的，，，，，兴奋收到验证码，，，，，一会儿又生气地发明页面怎么都跳不过去，，，，，一整天下来屁股坐得生疼。。。。。。有时间懊恼，，，，，为了省点钱搞这么累；；有时间也有点成绩感，，，，，万一流程跑通了，，，，，我也可以做个公益站悬“Token”济世。。。。。。
▲图 / 《凡人歌》
最近我解锁了一个新成绩，，，，，开发了“密钥轮换器”，，，，，把自己购置的试用账号搜集到一起，，，，，让系统自动检测哪个尚有余额、哪个已经失效，，，，，自动化切换。。。。。。它的事情方式更像一支接力队：前一棒跑空了，，，，，后一棒自动顶上，，，，，我可以不必管它就能自己切换，，，，，这在一定水平让我降低了“颠沛流离”的使用感。。。。。。
也有一些智慧人把这类工具卖给程序员，，，，，按周卡、月卡销售的都有。。。。。。这对本就Token贫困的人，，，，，我感受是雪上加霜。。。。。。买试用账号原来就是为了省钱，，，，，然后为了治理这些账号还要付费。。。。。。只能说越来越多的从业者，，，，，在Token贫困的程序员身上，，，，，发明了更多商机。。。。。。
在开发工具的历程中，，，，，我有时间也能爆发一点细小的成绩感。。。。。。虽然贫困，，，，，但照旧在贫困中创立了一点工具。。。。。。我感受我和家楼下的拾荒者很像，，，，，挑出一些好工具出来，，，，，一点点拼成一个还算听话的小系统。。。。。。那时间，，，，，我感受自己也不是被动地消耗AI，，，，，或者被AI奴役，，，，，而是绕着它，，，，，逐步造出一点属于自己的工具。。。。。。
Token 贫困，，，，，通俗人在新天下的挣扎
不可否认，，，，，Token带来的效率是恐怖的。。。。。。但用久了也会发明，，，，，它也是一种“毒药”。。。。。。
当你用上了好模子，，，，，就没法再用差的。。。。。。程序员圈给模子排了座次：像Claude Opus 4.7这种推理能力强、长文本不崩的，，，，，被称为“上等毒药”；；GPT?5.5、Gemini 3.1 Pro算中等毒药；；其它小模子只能算下等。。。。。。座次背后，，，，，着实是一种很现实的工具，，，，，算力是要花Token买的，，，，，而差别的钱，，，，，买到的是差别的脑子。。。。。。
▲图 / 视觉中国
只要吸过“上等毒药”，，，，，就再也放不下了，，，，，只能去拼车，，，，，去捡Token，，，，，这个历程很难停下来。。。。。。我也发明自己心态有一些转变，，，，，好比耐心在一点点丧失，，，，，由于用过推理能力强的模子，，，，，看自制模子答非所问就会无语；；用过Claude Code天生代码，，，，，就会以为一行行手写像回到农耕时代。。。。。。
以前自己一行行搓代码攒下来的手感和直觉，，，，，现在在不；；爻岛汀凹绦敝斜患付嘞チ艘恍。。。。。。也有一些老派程序员还在坚持手写、雕琢代码。。。。。。有人开玩笑说，，，，，再过10年，，，，，“古法编程”可以直接申报非物质文化遗产了。。。。。。
刚入行时，，，，，我也相信“古法编程”。。。。。。一个人，，，，，一杯咖啡，，，，，一个编辑器，，，，，把需求拆开，，，，，用无邪的手指把代码写顺，，，，，把变量名调解到自己知足。。。。。。那种手感很慢，，，，，但扎实。。。。。。现在我越来越习惯先让AI给一版，，，，，我来审。。。。。。有时间盯着AI天生出来的代码，，，，，我会陷入一种短暂的模糊：它写得比我快，，，，，比我整齐。。。。。。它像一个干活很快但需要我审核的两全，，，，，有时智慧得吓人，，，，，有时犯错又理直气壮。。。。。。更多时间，，，，，我说不清是我在用它，，，，，照旧它在逐步驯化我。。。。。。
工具总会反过来塑造使用它的人，，，，，只是这次AI反向塑造的速率比已往都快。。。。。。
尚有一些时间，，，，，我看到了手艺演进所带来的差别。。。。。。以前人和人的差别是学历、公司、工种，，，，，现在又多了算力、模子权限、Token额度。。。。。。每一次手艺升级，，，，，各人都欢欣鼓舞地说会带来新的革命。。。。。。但现实里，，，，，门槛常；；涣艘恢中问交乩。。。。。。
一个通俗程序员想太多也没用，，，，，也不是什么在硅谷用AI改变天下的科学家。。。。。。人们对AI的展望很是弘大而优美，，，，，但对我来说，，，，，处境更现实也更尴尬：你不可不必AI，，，，，由于不必就会落伍；；你也不可恣意用，，，，，由于每一次恣意都要付费。。。。。。被夹在中心的，，，，，是大大都像我这样的人。。。。。。
从移动互联网到AI，，，，，程序员这个职业履历了许多次换装，，，，，AI这次更彻底。。。。。。已往我们是工业升级的主力，，，，，现在我们是被工业升级裹挟的人。。。。。。已往一个产品能不可跑起来，，，，，取决于代码写得怎么样；；现在，，，，，一个产品能不可跑起来，，，，，取决于能不可买得起足够的Token。。。。。。
以是Token贫困，，，，，并不是一个“穷”字能概括的处境。。。。。。它是一个通俗人在新的天下逻辑里，，，，，试图维持体面、维持手艺、维持生涯的挣扎。。。。。。
我记得许多个找Token的夜晚。。。。。。有时间提前准备了一长串可以用捡来Token做的事，，，，，列得整整齐齐；；有时间刚买的试用账号才登录上，，，，，就焦虑地想什么时间会被封，，，，，要快点把额度都用完。。。。。。
但也有一些夜晚，，，，，我捡到一些新Token。。。。。。眼睛一亮后，，，，，我却突然清静下来。。。。。。屏幕上光标在输入框里一闪一闪，，，，，我盯着对话框，，，，，模子似乎在等我语言，，，，，但我不知道要发给它什么。。。。。。
▲图 / 《装腔启示录》
文章为逐日人物原创，，，，，侵权必究
今天是国际博物馆日，，，，，我们为什么需要博物馆？？ ？