数百名成年人被怙恃送进所谓的“特训营”，，图为相关漫绘图

“打你电话又不接，，赶忙出来！”7月5日一早，，听到旅馆房间外一名男子的高声叫唤，，张星辰（假名）赶忙抵住门，，把自己的所在位置发给怙恃和朋侪。。。。

“若是7点半我没给你们发新闻，，说明被绑走了，，赶忙帮我报警。。。。”这名刚满30岁的男性，，形容自己已为“惊弓之鸟”。。。。

两个月前，，张星辰在江西的家中，，被3名衣着体能训练服的男子强行突入。。。。他的手机第一时间被收走，，两个人将他按在座椅上，，不让他起身，，最先威逼利诱。。。。

“他们重复说，，我爸妈和他们签了条约，，交给他们训练，，他们是正当的，，后面忠言我，，不要有反抗行为，，否则就要对我接纳武力手段。。。。”张星辰回忆。。。。

他一最先起劲争辩，，“我是成年人，，你们这是违法行为。。。。”但面临3个壮汉的武力威胁，，他只得就范。。。。三人押着他上了一辆面包车，，从江西一起驶向重庆。。。。

“怕我求救，，连去高速服务区上茅厕都不可，，只能在他们找的荒原的草丛里上，，不可脱离他们的视线。。。。”在整个历程中，，张星辰都没有看到自己的怙恃。。。。

5月初，，张星辰被带到了位于重庆市江津区双宝村的重庆赋苗青少年生长实践中心（以下简称“重庆赋苗”）（双宝校区）。。。。和他一样被送入这家宣称可以“戒网瘾”“治抑郁”“干预起义”的“特训营”的，，尚有数百名成年人。。。。

“赋苗”机构内景（封面新闻记者 喻言 摄）

中青报·中青网记者联系到多名被送入这里的成年学员，，他们有的身患抑郁症，，有的被怙恃以为保存“网瘾”、作息不纪律，，尚有的仅仅由于和怙恃关系欠好、“起义”，，被宣称能帮他们“重塑人生”的重庆赋苗关闭“训练”。。。。

多名受害者体现，，自己在重庆赋苗被限制人身自由，，遭遇体罚、詈骂甚至殴打，，不得不向怙恃“展示”自己正在“变好”。。。。

据外地媒体报道，，重庆市网信、市场羁系、教育、公安、民政、卫健等部分已建设教育矫治类机构整理整治事情专班，，从4月30日至9月30日，，开展为期5个月的整理整治事情。。。。阻止7月6日，，专班共排查出涉及19个区县的违规教育矫治机构41家，，已所有整理关停，，学员指导安顿事情正一连推进中。。。。

然而，，多名已从中脱身的受害者告诉中青报·中青网记者，，重庆赋苗已将百余名“学员”转移至多个新所在。。。。6月30日，，张星辰就是从重庆市綦江区的一处废弃厂房，，被怙恃接走的。。。。

他们中多人向公安机关报案，，反映自己遭受非法拘禁等情形，，却难获支持。。。。

“坐牢还知道自己的刑期”

和张星辰差别，，23岁的周辉（假名）是当着父亲的面被“抓”走的。。。。去年5月，，他竣事在广东一年多的事情，，回抵家乡重庆。。。。由于父亲已经再婚，，他单独生涯在家中，，“吃、住都是我自己在外面挣人为”。。。。

昔时7月的一个晚上，，父亲敲门，，说要进屋拿点工具。。。。门刚拉开，，3名身着墨绿色迷彩短袖、没有佩带任何证件的男子瞬间冲上来，，死死控制住周辉的四肢。。。。

“他们张口就说我犯了事，，要配合视察，，自称是武警。。。。”周辉回忆，，最先他以为是遭遇了入室抢劫，，当他挣扎间望向客厅，，父亲清静站在一旁，，没有作声阻拦，，那一刻他瞬间明确，，这场“抓捕”出自父亲的安排。。。。

在此之前，，父亲多次要求他搬去同住，，周辉不肯过多争执，，刻意镌汰往来以阻止爆发冲突。。。。这份刻意疏远，，在父亲眼中成了需要矫正的“顽疾”。。。。

来缺乏专长机、换外衣，，周辉被押上车，，带到了位于重庆市长寿区的重庆行知职业手艺学校。。。。据相识，，重庆赋苗曾在该职校租借园地，，以重庆知晤教育咨询有限公司的名义开展谋划，，对外则称为“行知校区”。。。。该公司于2025年9月变换挂号至江津区双宝村，，并于2026年2月注销挂号。。。。

被转移到重庆赋苗双宝校区的尚有周辉和300多名“学员”，，其中包括19岁的女大学生王艳（假名）。。。。他们于2025年7月一起被安排坐上大巴车，，送到这里。。。。

王艳是在这一年的5月被3名“教官”从山东的家中押回来的。。。。这名女生考入山东一所一本院校，，罹患抑郁症休学在家。。。。赋苗的宣传视频让她的怙恃相信，，这里能让她的病“痊愈”。。。。

“现实上什么治疗都没有。。。。”王艳说。。。。在这个远离城区的关闭校区，，他们天天6点起来做早操、跑步，，吃完早饭之后就是在太阳下站军姿、走行列，，“经常一站就是一上午，，中午吃完饭下昼又是‘罚站’”。。。。

他们不被允许携带纸币及任何电子装备，，“连洗衣液、洗发水也榨取使用，，防止你自己吞食，，以自残的方式出去”。。。。周辉说，，他所在的校区，，岑岭期校内约有六七百名学员，，近七成是18岁到近40岁的成年人。。。。

机构内的部分监控画面（封面新闻记者 喻言 摄）

机构的管控手段被学员称作“大锅饭”，，也就是整体连坐。。。。一人做错或者试图反抗，，往往带来的是对步队所有成员的体罚。。。。“有人试图向外联系，，举报这个地方，，那些举报的人围着操场一圈圈地跑，，重庆山区上午的太阳很大，，我们其他人被罚蹲在操场前面蹲武士标准蹲姿。。。。”这次体罚给王艳留下了深刻印象，，“那些人跑不动了，，就让我们上去拖着他们跑，，一直跑到下昼，，许多人都中暑晕倒在地上抽搐，，有的手都成鸡爪状了”。。。。

任何关于外界的讨论，，和逃跑、反抗之类的想法，，都是不被允许的。。。。一旦挑战“教官”的权威，，往往迎来暴力，，言语侮辱更是常态。。。。周辉回忆，，“有‘刺头’想要逃跑，，或者试图反抗得较量强烈，，‘教官’就会下手，，有时间还会挑拨或者威胁其他学员对其群殴。。。。”

王艳曾亲眼望见一个女生被“教官”抓着头往墙上撞，，流了满脸血，，尚有男生被拖到没有监控的“小黑屋”，，“只能听到他一直在惨叫”。。。。

每周一两次的“心理教育课”是难堪的放松，，只管被学员们称为“洗脑课”。。。。“一直纯粹地讲你要感恩怙恃、感恩一切，，总比训练、体罚、挨打强。。。。”但事实上，，王艳从不相信这些人的话，，“连最基本的信任都无法建设，，我每一天在这里都要伪装”。。。。

学员们常把这里与坐牢相比。。。。“坐牢还能知道自己的刑期。。。。”周辉告诉中青报·中青网记者，，“很绝望，，不知道在这里待多久，，每个人的时间都纷歧样，，也不让讨论。。。。”

“坐牢肯定比呆在那儿强，，至少坐牢不会挨打。。。。”王艳说。。。。

“我是想让他变好”

26岁的肖伟（假名）遭遇的不是暴力掳走，，他落入温柔的圈套。。。。2025年11月，，母亲吕英（假名）以单独出行孑立为由，，重复劝说他陪同前往重庆旅游。。。。破晓落地重庆后，，母亲直接带他走进江津区的赋苗双宝校区大门，，签下6个月的条约，，他的手机就地被收走。。。。

条约显示，，吕英作为委托方，，自愿将子女肖伟委托给重庆赋苗教育咨询有限公司［现更名为“赋苗康健工业（重庆）有限公司”——记者注］接受6个月的“综合素质训练”，，实验半关闭式治理、不得私自接孩子脱离训练所在。。。。条约声称，，将提供体能训练、心理向导、行为纠正教育、人格教育等，，资助孩子树立准确、起劲、乐观、向上的康健心理。。。。

为此，，她交了5.98万元。。。。“我不知道其时怎么鬼使神差就上了人家确当了。。。。”吕英说，，“新冠疫情后孩子回到老家，，就一直没出去重新上班，，在家打游戏今世练，，我感受他那种躺平的样子有问题。。。。”

吕英还一直遗憾，，儿子没当过兵，，看到赋苗宣传的军事化训练，，“吹得天花乱坠”，，她希望儿子能在那里“支棱起来”。。。。

吕英在幼儿园和小学代过课，，“着实我都知道，，自己的孩子带欠好，，你甩给别人，，别人能给你带好吗？？？？？？但往往政府者迷。。。。”

赋苗给吕英拉了群，，除了她一个家长，，剩下的都是招生先生和“教官”，，日；；；；
；岚研の霸谛５那樾闻囊恍┱掌⒌饺豪。。。。“有时间发孩子拿着乒乓球拍的照片，，可是只有他一个人，，”吕英起了疑心，，“我让他们发个视频，，怎么就不给发”。。。。她还陆续在网上看到有家长控诉教官打人的留言。。。。

2026年1月15日，，吕英前往重庆探望儿子，，“教官”全程陪同，，不允许她乱走。。。。她带了一箱零食给吕伟的室友分发，，“七八个人只有一个人说了声‘姨妈好’，，其他人都低着头不语言，，厥后我知道他们是怕说错话挨打”。。。。

吕英以去孩子宿舍拿纸巾为由上楼审查。。。。“楼梯拐角有个男生，，大冬天穿得很少，，光脚站着，，我摸了一下他的手，，冰冷。。。。”吕英发明，，学员们上茅厕都要由“教官”看守，，“排着队，，前后都有人守着”。。。。她厥后相识到，，就在她抵达的前一天，，有两名学员翻墙逃出了赋苗。。。。

在意识到这里和宣传中的重大差别后，，1月16日，，她将肖伟接回了家。。。；；；；
；氐旨，，“险些不可提在内里的事情，，他把那里叫‘集中营’”。。。。

2025年9月中旬，，王艳也被怙恃从赋苗接回了家，，“他们还以为我好了，，现实上出来以后，，我连人都不想见，，有一段时间甚至以为每个人都心怀鬼胎，，想谋害我”。。。。

提起这件事，，王艳的母亲李子红（假名）也十分后悔，，“考上大学之后一段时间，，女儿在家打游戏，，有时间是非倒置，，也不出门”，，伉俪俩很着急，，“我们其时以为她可能是高考压力大，，需要通过游戏排遣，，厥后她心理上有问题休了学”。。。。

在医院治疗感受没有太大效果后，，李子红刷到了赋苗宣传的“乖宝”。。。。

在重庆赋苗诸多短视频账号中，，泛起了一个因校园霸凌萎靡不振，，着迷打游戏导致日夜倒置、几年不落发门的长发邋遢男生，，一度卧床不起，，有的还提到他“7年不语言”。。。。

在视频中，，他被“教官”带回基地后，，经由剃头、剪指甲、谈心、加入体能训练等，，酿成了“乖宝”，，不但身体素质变好了，，还从学员转为“助教”，，自动资助新来的学员。。。。

“说得可好了，，宣传是经由了爱的教育，，在抖音上一搜都是。。。。我们想着这么大的平台不会是假的，，也是希望女儿变好，，获得治疗。。。。”李子红为此花了4.98万元学费，，和送女儿前往重庆的7000多元盘费，，“不让我告诉孩子，，说他们有步伐”。。。。她手上拿不出那么多现金，，家里还欠了债，，“现在孩子受了危险，，钱也搭进去了”。。。。

从赋苗转达的有关女儿的信息中，，李子红一度相信女儿在转变。。。。事实上，，“体现欠好的人，，是不允许和怙恃联系的。。。。”王艳说，，她曾试图给怙恃写过一封信，，形貌在这里的遭遇，，回家后才知道，，怙恃基础没收到。。。。

“厥后我昧着良心，，写了一封我在这里很好的信，，很快就被传出去了，，才允许我和家长通电话，，那已经是我进来两三个月了。。。。”王艳回忆，，通话时，，她也不敢和母亲说任何负面的事情，，“教官”就在旁边盯着。。。。

张星辰也是通过体现得听话驯服，，争取到跟怙恃通话的时机，，最终说服他们6月尾将他接出赋苗。。。。他在怙恃的谈天纪录中发明，，“教官”只会将摆拍出来的照片发已往，，“让你在宿舍拍叠被子、扫除卫生，，拍你的训练很有精神，，至于吵架、体罚这些负面的，，一切不会有。。。。”

脱离赋苗时，，一个女“教官”告诉王艳，，“你不要当‘白眼狼’，，出去瞎说”，，还告诉她的怙恃，，“若是她做得欠好，，我们还可以把她带回来。。。。”

“被机构放大的需求”

和李子红一样，，张星辰的怙恃也是通过赋苗的抖音宣传视频才交了钱。。。。这个30岁的男子在赋苗最无助的时间甚至想过自杀，，“那时感受怙恃基础不在乎我，，相当于花钱让我坐牢”。。。。

“赋苗”机构及教官宣布的“招生”短视频

但在李子红看来，，这些怙恃也是受骗了，，“大大都家长不想让孩子受到这种危险”。。。。女儿回家后，，她最先在赋苗“教官”和招生先生的短视频账号下留言，，指出赋苗的种种殴打和体罚行为。。。。

许多家长就此联系上李子红，，相识到真真相形后，，作废了送孩子到赋苗的想法。。。。他们的孩子有的打游戏，，有的起义，，尚有的保存心理疾病，，看了赋苗的短视频后，，将这里当成了“救命稻草”。。。。

谈天纪录显示，，今年1月尾，，一名来自新疆的家长已经订好了机票，，只差和赋苗签条约交钱，，在和李子红通话后，，坚定地体现，，“不会让孩子去这样的地方，，我先给家人做事情”。。。。

“豫章书院”的曝光者、反网戒机构自愿博主温柔（假名）告诉记者，，他接触过的许多家长，，纵然一部分信仰“棍棒底下出孝子”的家长，，在知道孩子在类似机构里的遭遇，，第一反映都是不相信，，他们不会意识到内里会有这么多羁系不到的暴力。。。。

“这些机构通过简朴粗暴的暴力和恐惧，，让孩子暂时屈服，，可是关于整个家庭的关系是杀绝性的攻击。。。。”温柔诠释，，这些受害者被送到机构之前，，就算和怙恃关系再反面，，也会保存一个基本的信任——相信怙恃不会害自己，，“许多人一旦被送到这种机构之后，，类似的信任就会荡然无存。。。。许多时间，，孩子跟家长就酿成对头，，甚至一辈子都弥合不了。。。。”

“焦点的问题照旧他们保存诈骗的嫌疑，，基础达不到他们宣传的效果。。。。”温柔近年来接到了越来越多的求助，，其中既包括未成年人，，也有张星辰这样的成年人。。。。在他看来，，直接原因是网戒机构宣传方式的转变。。。。

温柔先容，，这些机构已往主要靠在搜索引擎购置排名，，当家长搜索诸如“起义”“网瘾”等，，跳转到机构的响应网站来实现引流。。。。现在，，他们主要靠短视频平台的种种“正能量”宣传视频。。。。

中青报·中青网记者注重到，，在重庆赋苗的种种“教官”短视频账号中，，宣布了大宗“骂游戏”的引流视频，，有的视频还会泛起网瘾少年履历刷新后，，感恩怙恃的镜头，，形成一种脱胎换骨般的反差感。。。。

重庆赋苗的学员告诉中青报·中青网记者，，除了“乖宝”，，尚有两个人设划分为“靓仔”“985”的出镜学员，，靠配合演出可以成为机构的助教，，从而在内里获得零食奖励和不叠被子等“特权”。。。。

“这些虚虚实实的内容包装得很是正能量，，险些不会受到平台的限制，，而我们揭破他们真相的视频反而会被限流。。。。”温柔说，，许多子女在这个年岁段的家长就对这类视频感兴趣，，在算法的加持下，，会被越推越多，，“从原同族长忍无可忍，，必需自动去搜索的历程，，酿成了平时刷视频的时间一直被告诉可以这样，，就会意动，，着实没有那么多家长有这么强烈的需求”。。。。

专家：怙恃无权让渡子女的管教权

和被怙恃接出去的人差别，，周辉为脱离赋苗支付了更大的价钱。。。。2025年8月1日破晓，，他和另外3名学员漆黑策划出逃，，偷偷用凳子撬开窗户上的铁栅栏，，用床单拧成绳索实验逃跑。。。。

由于错估楼层高度，，在下滑历程中，，周辉体力不支坠落。。。。医疗纪录显示，，他的胸椎、桡骨、骨盆多处骨折。。。。由于他伤势过重，，机构无法继续遮掩，，才将他送往江津区中心医院。。。。直至9月6日出院，，周辉才彻底脱离机构管控。。。。

现在的周辉留下后遗症，，重体力劳动、长时间站立都无法完成，，应聘保安、外卖骑手等基础事情，，体检均无法通过。。。。他不肯意返回重庆老家，，和父亲彻底断联。。。。

周辉以为，，作为一个成年人，，重庆赋苗恒久对他以种种手段限制人身自由，，已经组成非法拘禁。。。。为此，，他多次向江津区公安局鼎山派出所报案，，2026年1月22日，，该派出所决议不予立案。。。。2月16日，，江津区公安局维持了不予立案的决议。。。。

张星辰获得自由后，，也于7月3日到鼎山派出所报案遭受非法拘禁，，令他疑惑的是，，派出所出具的《案（事）接报回执》显示，，他是因对赋苗公司的教育方式不满报案，，并出具不予视察处理见告书，，以为“不属于公安机关统领规模”。。。。

另一名赋苗学员则体现，，“接报案的民警说我被送去是父亲赞成的，，父亲也签了条约，，我愿不肯意是家庭内部事务，，就不属于‘非法拘禁’。。。。”

北京浩淳状师事务所主任，，曾恒久在公安机关从事刑侦、法制等事情的潘利勇状师告诉记者，，非法拘禁在我国普遍以为是效果犯，，即既要限制人身自由，，还要造成一定效果，，往往才华立案，，这些学员很难举出响应证据。。。。

潘利勇剖析，，特训机构往往会抗辩，，它的羁系行为是基于家长的委托、服务条约，，是民事执法关系，，“一个有民事行为能力的成年人，，和家长之间不保存监护与被监护的关系，，他的人身自由是宪法赋予公民的基自己身权力。。。。特训机构所谓的治理权力来自家长的委托，，但家长都没有监护权，，这个转委托权肯定是损失了权力基础的。。。。”

“但从古板看法看来，，家长和子女的身份依附关系，，并不是随着成年就自然终止的。。。。”潘利勇举例，，有的子女上大学，，靠怙恃来提供经济泉源，，有的毕了业没有自力事情的，，还在家里依附怙恃，，“这种古板的看法呢，，不但影响抵家长和子女，，也会影响到司法机关，，以为怙恃送去的就是家务事。。。。”

潘利勇以为，，这也导致这一行为事实属于民事执法关系照旧刑事犯罪的界线不是那么清晰，，“公安机关也担心被以为加入民事纠纷”。。。。

中国政法大学教授、未成年人事务治理与执法研究基地副主任苑宁宁告诉中青报·中青网记者，，怙恃对未成年子女的监护权力中，，包括着对子女的行为举行管教、指导的权力。。。。但这种权力是基于监护关系延伸出来的，，有着很强的带有排他性的人身依附性，，只能由监护人来行使。。。。

苑宁宁强调，，监护人不可将这项带有人身依附性的权力委托给任何其他的第三人或机构，，特殊是商业机构来行使，，特殊是限制其人身自由和对其举行身体方面的惩戒。。。。

“在这种情形下，，只要未成年人差别意，，类似机构限制他的人身自由，，就涉嫌违法和犯罪，，若是保存荼毒和殴打等行为，，肯定组成违法犯罪了。。。。对成年人来说，，怙恃连委托的条件都不保存，，越发没有资格和权力将其交由机构管教。。。。”苑宁宁以为，，类似情形需要公权力部分介入视察，，对他们开展救援。。。。

与此同时，，吕英也选择了民事维权。。。。通过向重庆12345、江津区教育部分的咨询和投诉，，吕英相识到，，重庆赋苗教育咨询有限公司是在市场羁系局挂号的一家通俗教育咨询公司，，其谋划规模包括康健咨询服务（不含诊疗服务）、残疾康复训练服务（非医疗）、护理机构服务（不含医疗服务）、教育咨询服务（不含涉及允许审批的教育培训活动）等。。。。而据江津区教育部分提供的信息显示，，重庆赋苗从未取得办学允许证。。。。其涉嫌超规模谋划和无证办学。。。。

吕英起诉重庆赋苗要谴责额返还学费。。。。5月19日，，重庆市江津区人民法院作出一审讯断，，以为该份特定综合素质培训的条约有用，，条约中就培训服务内容约定不敷详细，，双方对服务质量爆发分歧而导致纠纷。。。。连系条约签署情形、推行时间、被告谋划主体身份等，，法院酌定由被告返还原告4万元。。。。

吕英不平，，已上诉至重庆市第五中级人民法院，，并于7月2日二审开庭，，现在仍在进一步审理历程中。。。。

7月4日，，张星辰曝光赋苗位于綦江区废弃工厂的新址后，，有学员看到这里有警车泛起。。。。后续脱离的学员透露，，尚有一些学员被化整为零，，被转移至散落重庆各区的关联机构。。。。张星辰希望，，不可只把赋苗一关了之，，相关责任人应受到应有的处分。。。。

“中国制作”托起佛得角天下杯梦想