泉源：一季度天下完婚挂号169.7万对作者： 苏湖富：

伉俪结伴跑货车 孩子留守家中仅靠视频相见

【编者按】

有一种留守，
，，，介于在场与缺席之间——好比高中生苏浩和他在油罐车上营生计的怙恃之间，
，，，隔着的不是一整年见不到面的距离，
，，，而是“随时能联系上，
，，，却险些不在现场”的日常。。。。。

不是所有留守都是被迫的，
，，，不是所有缺失都能被“苦”字概括。。。。。在那些“车不可停”的账本里，
，，，在那些“照常过”的日子里，
，，，孩子的天下里有一些工具，
，，，被悄悄延迟和磨损了；；也有一些工具，
，，，在以有韧性的方式生长着。。。。。

电话打来的时间

晚上10点多，
，，，苏浩窝在自己房间里打手游。。。。。手机屏幕上方弹出一条微信新闻提醒，
，，，他扫了一眼，
，，，没有点开，
，，，只是随手划掉，
，，，视线很快又落回游戏界面。。。。。他不必看也知道，
，，，母亲冯林林发来的大都照旧那几句：用饭了没有？？？作业写了没有？？？妹妹在不在家？？？第二天母亲要是打电话问起来，
，，，他大可以冒充其时睡着了，
，，，只管通常情形下他不会在破晓1点前放下手机。。。。。

这里是村里一栋两层的自建房，
，，，屋子不算小，
，，，现在常住的只有七十岁的爷爷、妹妹和苏浩三个人。。。。。小苏浩三岁的妹妹，
，，，下学回来以后经常先把自己关进房间；；现在这时间，
，，，住楼下的爷爷早已入睡，
，，，苏浩不会被任何人打搅。。。。。

第二天下昼1点17分，
，，，苏浩把手机横过来，
，，，搁在语文试卷上，
，，，坐在那里期待着什么。。。。。

他死后的客厅很大，
，，，但工具摆得简朴：一张旧沙发，
，，，一张折叠桌，
，，，墙边立着冰箱，
，，，靠门的位置放着爷爷常坐的小竹椅。。。。。中午做饭留下的油烟味已经散得差未几了，
，，，水槽里还搁着两个没来得及洗的碗。。。。？？？吞畔裱俺Ｒ谎肟，
，，，太阳从院子里照进来，
，，，在客厅的地上切出一块发白的光，
，，，时时时传来汽车驶过的引擎声。。。。。

苏浩家的客厅 本文图片均为受访者供图

视频电话接通时，
，，，苏浩只能望见父亲苏志强的半张脸，
，，，屏幕一角露出的偏向盘上挂着红色的毛巾，
，，，那是一家加油站的赠品。。。。。冯林林坐在副驾上，
，，，手边是一桶刚泡开的利便面，
，，，塑料叉子插在面里，
，，，盖子没撕清洁，
，，，还翘着一角。。。。。挡风玻璃外面一片发白，
，，，阳光照得车窗边沿都亮起来，
，，，远处能望见几辆并排停着的大货车。。。。。

苏志强问苏浩这次月考效果出来了没有，
，，，他把总分报了一遍。。。。。苏志强听完，
，，，说“还行，
，，，继续稳着”。。。。。停了几秒，
，，，苏浩问：“啥时间回来？？？”

苏志强笑了一下，
，，，说：“这趟跑完吧。。。。。明天先把货卸了，
，，，看后头怎么接。。。。。”冯林林在旁边接了一句：“回去给你们做饭。。。。。”

苏浩点颔首，
，，，说了个“嗯”。。。。。怙恃跑车这些年，
，，，他已经知道，
，，，他们在路上的时间说禁绝，
，，，一切凭证现真相形来确定。。。。；；跷铩⒕嗬搿⒆靶端俾，
，，，这些都会影响他们的行程。。。。。

苏浩怙恃的空房间

苏浩在客厅大叫，
，，，想把妹妹叫下楼，
，，，楼上却没有什么新闻。。。。。苏浩有些急了，
，，，冯林林又接上了一些话茬，
，，，跟他闲聊了一会儿。。。。。

电话挂断后，
，，，屏幕一下暗了。。。。。爷爷在里屋翻了个身，
，，，隔着门板问了一句“你爸妈还得几天”，
，，，他模糊回一句“或许吧”，
，，，搪塞已往。。。。。

这样的白天，
，，，对苏浩家来说已经很寻常。。。。。通话十几分钟，
，，，问完作业、效果和回家时间，
，，，也就差未几了。。。。。再往后，
，，，怙恃要么接着用饭，
，，，要么继续等装货，
，，，兄妹俩继续写作业，
，，，爷爷睡醒了还要去院里转一圈。。。。。没什么转变。。。。。

苏浩今年高二，
，，，妹妹还在读初中。。。。。按苏浩的回忆，
，，，苏志强正式跑车差未几有十年了，
，，，冯林林跟车也有五年左右。。。。。最早是苏志强一个人，
，，，在北京运输快递，
，，，厥后他成了油罐车司机。。。。。冯林林先是留在家里带孩子，
，，，也做过一些零工。。。。。厥后孩子大了，
，，，她考了押运证书，
，，，也随着上了车。。。。。

苏志强在油罐车上

怙恃对一起上车这件事的诠释一直很简朴：一个人在路上太煎熬，
，，，夜里容易犯困，
，，，装货、卸货又都拖时间，
，，，两个人一起，
，，，几多有些照应。。。。。价钱是，
，，，从那以后，
，，，兄妹俩同时失去了怙恃的陪同。。。。。

在不少远程货运家庭里，
，，，这险些是一条重复泛起的路径：先是丈夫一个人跑车，
，，，厥后线路越拉越长、运费越压越薄，
，，，母亲也上了车。。。。。对外人来说，
，，，这是伉俪搭伙跑车；；对家里来说，
，，，这是勉力维持生计的无奈之举。。。。。

苏浩小时间并不明确“跑远程”意味着什么。。。。。他最初感受到“和别人家不太一样”，
，，，是在月朔。。。。。那时间学校通知开第一次家长会，
，，，下学后苏浩拿着通知回抵家，
，，，把通知先放在桌上，
，，，没有马上联系怙恃。。。。。一直比及晚上九点多，
，，，怙恃在服务区停稳车，
，，，视频才打过来。。。。。苏浩把通知单举到镜头前，
，，，说学校让家长第二天去一趟。。。。。屏幕那头清静了两秒，
，，，苏志强问：“非得明天？？？”苏浩说，
，，，先生说最好去。。。。。冯林林接着说：“那先让爷爷去，
，，，等我们回去再问先生。。。。。”

货车内的床

第二天，
，，，爷爷去了学校。。。。；；乩匆院，
，，，爷爷说先生讲了许多，
，，，他没全听明确，
，，，只记得一句“孩子大了，
，，，要多管着点手机”。。。。。

“其时也没以为有什么。。。。。”苏浩回忆，
，，，“就是厥后同砚问我，
，，，你爸妈怎么不来，
，，，我一下不知道怎么说。。。。。”不知道怎么说，
，，，逐步就酿成了不太去说。。。。。苏浩很少自动在学校提怙恃的事情。。。。。他知道怙恃是在挣钱，
，，，也知道他们不是不想回来，
，，，但这些话真拿出来说，
，，，他诠释起来又总嫌太长。。。。。他也很少向怙恃表达欢欣或失踪。。。。。

妹妹和他不太一样。。。。。妹妹更依赖母亲，
，，，也更愿意把日常里那些细碎的事讲给冯林林听：谁借了她一支中性笔，
，，，哪个先生今天点名点到了她，
，，，操场上新种的花开了，
，，，下学路上想吃什么零食……

苏浩说，
，，，怙恃跑近线、往山东那里去的时间，
，，，和家里联系有时还会稍微勤一点，
，，，事实家乡河南濮阳在三省接壤的地方；；不过一旦他们跑得远了，
，，，或者遇上装卸货，
，，，一整天都纷歧定顾得上说几句。。。。。

5月17日是母亲叫苏浩料理好工具，
，，，外婆送他回学校。。。。。

留在家里的人

资料费最迟哪天要交，
，，，哪种通知必需当天回，
，，，哪种可以拖到下次怙恃回家再和怙恃说，
，，，苏浩逐步都摸出了门道。。。。。

苏浩是家里年岁更大的谁人孩子。。。。。爷爷不会用智能手机，
，，，妹妹遇事先哭，
，，，他就自然而然地站到了前面。。。。。苏浩知道要学着担一些事，
，，，“没有这些，
，，，照旧会有其他的贫困”，
，，，生涯没有那么轻松。。。。。

陈雨家里，
，，，分工是另一种样子。。。。。父亲陈国强终年在外跑车，
，，，母亲周敏留在家里。。。。。女儿上学、老人吃药、家里水电缴费和学校通知，
，，，大多都落在周敏一个人身上。。。。。

陈国强跑远程十多年，
，，，最常跑的是江浙沪到华北的普货线，
，，，运的货物包括板材、家电和零担百货（多家客户的货物拼成一车），
，，，也接过暂时加急单。。。。。和苏浩怙恃从事的；；吩耸洳畋，
，，，通俗货运并不需要押运员。。。。。陈国强出去一次，
，，，短则七八天，
，，，长则半个月。。。。。

丈夫在外头跑，
，，，什么时间用饭、什么时间睡觉都未必，
，，，周敏在家的时间却险些天天一样。。。。。她天天早上六点多起床，
，，，先烧水，
，，，再做早饭，
，，，催女儿起床，
，，，等女儿背着书包出门后，
，，，回来料理屋子、洗衣服、买菜，
，，，再看看公婆要不要去镇上的卫生院拿药。。。。。她手机开着来电铃声，
，，，白天做饭也放在手边，
，，，怕学；；蛘哒煞蚰抢镌菔庇械缁按蚪。。。。。

陈雨逐步发明，
，，，父亲不在家以后，
，，，她遇到许多事情默认“找我妈”。。。。。学校要交什么费，
，，，找母亲；；先生让家长到校，
，，，找母亲；；衣服鞋子不对适，
，，，找母亲；；跟同砚吵架了、心情欠好了，
，，，照旧先找母亲。。。。。

陈雨也是上初中以后第一次真正意识到这一点。。。。。有一回她数学考得欠好，
，，，班主任让家长到校谈话。。。。。她先把新闻转给母亲，
，，，晚上又比及父亲把车停进服务区，
，，，在视频里又说了一遍。。。。。父亲在那头听完，
，，，只问了一句“明天去来得及吗”，
，，，周敏说“你在外头跑你的，
，，，我去”。。。。。第二天一早，
，，，周敏就去了学校。。。。；；乩吹穆飞，
，，，母女俩骑坐在两轮电动车上，
，，，风很大，
，，，周敏在前面骑车，
，，，只说了一句“你爸要是在家，
，，，也照旧我去”。。。。。陈雨坐在后座，
，，，手攥着书包带，
，，，没有语言。。。。。

在陈雨家，
，，，父亲也不是完全不在场。。。。。陈国强会打电话，
，，，会发微信，
，，，会在回家前问女儿想吃什么、缺什么。。。。。他会给女儿转学习资料费，
，，，也会在三更停车时发一句“睡了没”。。。。。

陈雨说，
，，，她小时间会数着日子盼父亲回来，
，，，现在不会了。。。。。有时间父亲说“这两天回”，
，，，真回来也可能是在四五天后。。。。。她厥后爽性不问详细日期了，
，，，只在父亲说“快回了”的时间，
，，，把自己想买的工具记在纸条上，
，，，等下次视频接通时再举起来给他看。。。。。

“有时间他知道我许多事，
，，，有时间又像不知道。。。。。”陈雨说。。。。。她知道父亲记得她快中考了，
，，，记得她英语效果不太稳，
，，，记得上次回家允许带她去县里买运动鞋；；但她也知道，
，，，父亲不太清晰她和哪个同砚最要好，
，，，不太清晰班主任生气时是什么样子，
，，，也不太知道她最近为什么总是睡不扎实。。。。。生涯里那些详细的、天天爆发的小事，
，，，最终照旧落回到母亲这边。。。。。

这种差别，
，，，不需要谁专门去诠释，
，，，孩子自己会在生涯里一点点分辨出来：谁会准时泛起在家长会，
，，，谁会在她发热的时间陪着去输液，
，，，谁会在她晚自习后站在校门口等，
，，，谁会在群里第一时间回先生新闻……

苏浩比陈雨更早进入“自己处理事情”的状态。。。。。

有一年冬天，
，，，他三更发热到三十八度五，
，，，爷爷给他量完体温后有点慌，
，，，赶忙带着他去医院。。。。。那天夜里怙恃还在路上，
，，，没有人打电话告诉他们。。。。。冯林林厥后只收到了第二天苏浩发来的新闻：“昨天有点发热，
，，，已经看过医生了，
，，，现在好多了……”

他记得那天输液室里很冷，
，，，椅子是蓝色塑料的，
，，，窗户外头有风吹进来，
，，，爷爷去取药的时间，
，，，他就一个人坐着看手机。。。。。

“你知道，
，，，他们也没步伐。。。。。”苏浩说。。。。。

他说肯定不至于因此去埋怨，
，，，就是有些时间，
，，，会明确有些事得靠自己。。。。。“就像生病这事一样，
，，，你不可能要求怙恃回来。。。。。”

厥后提起苏浩，
，，，冯林林说，
，，，她最怕的不是孩子埋怨，
，，，而是孩子什么都不说。。。。。小时间她以为苏浩省心，
，，，厥后才逐步发明，
，，，这种省心背后，
，，，是他已经习惯自己去扛一些事。。。。。

在冯林林看来，
，，，苏浩的懂事并不但是性格上的清静，
，，，更像是这些年在怙恃缺席时逐步学会的一种肩负。。。。。孩子越少启齿，
，，，她反而越拿禁绝他把几多委屈和贫困留在了心里。。。。。她和丈夫在车上，
，，，能做的往往只是打一通电话、回一句“知道了”，
，，，可电话挂断以后，
，，，家里那些还得继续往下过的事，
，，，许多时间是苏浩去做了。。。。。

扛归扛，
，，，闻声怙恃说快回来了，
，，，苏浩照旧会兴奋。。。。。他有时间也会在餐桌上，
，，，跟回家的怙恃说些烦心事，
，，，虽然不会像妹妹在视频通话里那样哭出来，
，，，但他也同样期待获得回应。。。。。

回家以后

周敏说，
，，，丈夫每次回家，
，，，往往是从一通“快到了”的视频最先的。。。。。

有一回，
，，，前一晚陈国强把车停在服务区，
，，，给家里打视频，
，，，说货已经卸了，
，，，夜里往回赶，
，，，天亮前或许能到镇外停车场。。。。。周敏接电话时正在厨房洗碗，
，，，陈雨坐在旁边改错题，
，，，闻声“快到了”以后也没连忙体现出什么，
，，，只问了一句“真回来？？？”

第二天破晓，
，，，陈国强果真抵家了，
，，，人回来时天刚蒙蒙亮。。。。。周敏起床给他下了碗面，
，，，他坐在厨房门口的小凳子上吃完，
，，，又去院里看电动车，
，，，随手把松掉的门把手拧紧，
，，，再问父亲这几天药有没有准时吃。。。。。等陈雨背着书包出来，
，，，他又说“我送你去学校”。。。。。说完这句，
，，，他自己都笑了一下，
，，，像是良久没做过这种随手的事儿了。。。。。

一起上父女俩没说太多。。。。。到了校门口，
，，，陈雨下车，
，，，说了句“你回去睡吧”，
，，，就进去了。。。。。陈国强站在校门口看了一会儿，
，，，才掉头往回走。。。。。

周敏厥后提起这个早晨，
，，，说丈夫回来虽然是兴奋的，
，，，但“也就那一会儿”。。。。。由于家里每个人都有已经形成的节奏，
，，，丈夫只是暂时回到了这个节奏里，
，，，但不是一下子就能接上。。。。。

陈国强也知道这种感受。。。。。他不太愿意把它说成“生疏”，
，，，只说“回来以后要顺应一下”。。。。。

他在外面跑车的时间，
，，，日子是按里程、油表、到货时间和回程单来盘算的，
，，，赚来的钱维持着家里的吃穿用度。。。。。“你在外边的时间，
，，，以为这个家是靠你在撑。。。。。”他说，
，，，“回来以后会发明，
，，，家里这些事，
，，，你没跟上，
，，，它也照样往前走。。。。。”

陈雨对这种转变的感受更详细。。。。。她说，
，，，父亲刚回来的头一天，
，，，家里会热闹一点，
，，，母亲做的菜会多两个，
，，，父亲会问她要不要吃水果、最近缺不缺什么，
，，，晚上说未必还会一起去镇上转一圈。。。。。但这种热闹不会一连太久。。。。。第二天、第三天，
，，，父亲最先补觉、打电话、算账、等下一趟货，
，，，家里又回到原来的节奏。。。。。她写作业，
，，，母亲做饭，
，，，爷爷看电视，
，，，父亲坐在一边刷手机或者看车主群里的新闻。。。。。

有一回，
，，，陈国强回家第三天，
，，，班主任突然在群里发新闻，
，，，让家长第二天带学生去学校确认一份中考报名质料。。。。。那天晚上，
，，，陈国强正坐在客厅算上一趟货的油钱，
，，，周敏把手机递已往给他看，
，，，他看完以后说“那我明早去送”。。。。？？？傻诙天一早，
，，，配货电话先打了进来，
，，，对方催他中午前往邻县装一票回程货。。。。。最后照旧周敏带着陈雨去了学校。。。。。陈雨说，
，，，这种事碰上一两次以后，
，，，她就明确，
，，，纵然父亲人在家，
，，，也不即是时间能完整地留在家里。。。。。

“不是说不兴奋。。。。。”陈雨说，
，，，“就是你知道他还要走。。。。。你不会把那几天当成以后都那样。。。。。”

苏浩家的情形更显着。。。。。由于怙恃两人都在车上，
，，，他们回家意味着家里一下多了两个人，
，，，热闹确实来得快。。。。。

苏浩记得有一次，
，，，苏志强下昼在物流园外边打来电话，
，，，说这趟若是夜里装货装得顺，
，，，第二天下昼就能抵家。。。。。妹妹听完以后，
，，，晚饭都比平时多吃了半碗。。。。。第二天中午，
，，，冯林林又从服务区拨来一个视频，
，，，说已经上了回程高速，
，，，让苏浩看看家里冰箱还缺什么。。。。。比及黄昏，
，，，院门口真响起车声，
，，，妹妹先跑出去，
，，，冯林林进门第一件事就是把包往沙发上一放，
，，，卷起袖子料理厨房，
，，，苏志强回来后又去村口的小店买了几袋米和一箱水。。。。。苏浩会把最近学校里的事挑几件主要的跟他们说。。。。。

可过了两三天，
，，，热闹就会逐步散掉。。。。。怙恃最先给下一趟货的货主打电话，
，，，算油钱、看蹊径、问装货时间，
，，，顺便问前一趟的运费什么时间能结。。。。。孩子们继续上学，
，，，爷爷继续做饭、看院门。。。。。

苏浩说，
，，，小时间怙恃出发的时间，
，，，妹妹会哭。。。。。现在基本不哭了，
，，，只会在怙恃脱离的前一晚多问几句。。。。。

怙恃回来，
，，，苏浩虽然也兴奋，
，，，可那种兴奋和“终于一家人完整了”并不完全一样，
，，，更像是家里暂时多了两个人，
，，，冰箱里会一下塞满工具，
，，，饭桌上多出两双筷子。。。。。怙恃走后，
，，，客厅里那两双拖鞋也会重新被收到门后，
，，，三个人把冰箱里的菜逐步吃完。。。。。

“他们回来也不是彻底歇着，
，，，电话一直会响，
，，，问货、问价、问什么时间走。。。。。你跟他们坐在一张桌上用饭，
，，，手机也还在边上亮。。。。。”苏浩说。。。。。

“照常过”这三个字，
，，，苏浩说得轻，
，，，但内里有一种恒久形成的秩序。。。。。父亲在不在家，
，，，孩子都要上学，
，，，老人还要吃药，
，，，饭菜都要照做。。。。。这套秩序是在怙恃恒久缺席里逐步长出来的，
，，，很难容易改变。。。。。

苏志强以前总以为，
，，，人出去跑车，
，，，钱准时往家里拿，
，，，家里的事再怎么说也不算全撂下。。。。。厥后孩子大了，
，，，学校里的事越来越多，
，，，老人身体也有重复，
，，，他才逐步发明，
，，，有些事拖不得，
，，，也等不得。。。。。“你在外头，
，，，许多事就是赶不上。。。。。不是说不管，
，，，是真赶不上。。。。。”苏志强说。。。。。

这些年，
，，，他加入这个家的方式，
，，，越来越琐屑：一笔转账，
，，，一句“知道了”，
，，，一通停在服务区打来的视频，
，，，一次待不了几天的回家。。。。。车还在往前跑，
，，，家里的事也还在往前走，
，，，只是双方很少真正落在统一个钟点上。。。。。

母亲叫苏浩下楼去体育场玩

继续往前

对苏浩家和陈雨家来说，
，，，继续跑车都不是什么需要重复思索和讨论的决议。。。。。

冯林林算过这笔账——两个孩子的学费、资料费、生涯费，
，，，爷爷看病吃药和家里日常的花销，
，，，车的包管、保养和无意的维修，
，，，每一项都是真实落在纸面上的数字。。。。。家里人提及这些账，
，，，不太用“压力”这样的词，
，，，更常说的是“这个月先把哪一笔过掉”。。。。。

她不是不知道孩子缺的是什么，
，，，也不是不想多陪陪他们，
，，，只是每次算到最后，
，，，谜底照旧一样：车不可停。。。。。

她说：“最难受的，
，，，是孩子有事的时间你人在外头。。。。。”

这个“有事”，
，，，可能只是学校暂时让家长去一趟，
，，，也可能只是孩子在晚自习后想找人说几句话。。。。。对冯林林来说，
，，，最难受的往往不是看得见的辛勤，
，，，而是她显着知道孩子需要有人在场，
，，，自己却只能在车上隔着屏幕说“先这样，
，，，等我回去”。。。。。

苏浩上高中后最先投止，
，，，两周才回家一次。。。。。妹妹上的初中也是投止制，
，，，她只有周末才回来。。。。。和小时间下学就回家差别，
，，，现在兄妹俩大部分时间都在学校，
，，，怙恃大部分时间都在路上，
，，，一家人真正能凑在一起的日子，
，，，被压缩得更短，
，，，也更琐屑了。。。。。

苏浩说，
，，，他有时间会想，
，，，若是怙恃以后不跑远程了，
，，，家里会不会跟现在纷歧样。。。。。他没有继续往下讲“会怎么纷歧样”，
，，，只是说“至少人都在家吧”。。。。。陈雨则说，
，，，若是可以选，
，，，她虽然希望父亲多在家一点，
，，，但她也知道，
，，，这种希望不是马上就能实现的。。。。。

苏志强和冯林林最先有自己的安排，
，，，只要能挪得开，
，，，他们会有意识地把出车时间和孩子放假、开学的时间错开一些。。。。。只是这种安排有时不由他们说了算。。。。。

冯林林提醒女儿洗晒衣物。。。。。

腊月二十八，
，，，早上八点多，
，，，苏浩被母亲叫醒。。。。。冯林林站在卧室门口，
，，，问他要不要下楼买包子当早饭。。。。。屋里没人应声。。。。。苏浩裹着被子翻了个身，
，，，说不想吃；；父亲嫌贫困，
，，，妹妹也没起床。。。。。几句话下来，
，，，早餐的事就这么作罢了。。。。。

妹妹起得晚，
，，，磨磨蹭蹭从床上下来，
，，，苏志强说了她几句，
，，，父女俩很快又拌了两句嘴。。。。。等一家人把屋里最后一点琐屑也料理稳当，
，，，关灯、锁门、一起进电梯时，
，，，妹妹照旧鼓着脸不语言，
，，，闷闷地跟在后面。。。。。

这套屋子刚有了一点过年的样子，
，，，一家人又要回老家去了。。。。。

这是他们好多年前买下的一套期房。。。。。冯林林厥后回忆，
，，，其时最主要的一个念头，
，，，就是想着以后孩子能在城里上学，
，，，离学校近一点，
，，，生涯也利便一点。。。。。只是厥后政策变了，
，，，孩子的效果和升学路径也变了。。。。。一年半前，
，，，屋子终于装修完，
，，，可除了少数一家人能够聚齐的假期，
，，，平时险些没人住在这里。。。。。

也正由于云云，
，，，这套屋子至今还带着一种近乎样板间似的新。。。。。地砖亮得发白，
，，，踩上去能照出模糊的人影；；浅色的沙发边角平整，
，，，险些没有压塌的痕迹；；茶几上空空荡荡，
，，，只搁着一包纸巾和前一晚随手放下的钥匙。。。。。屋里听不见那种有人常住的细碎杂音，
，，，也看不见被日子一点点填满的杂物。。。。。

春联和别的年货是苏志强和冯林林前一天下昼从集市上买回来的。。。。。红纸一层层叠在餐桌上，
，，，边角硬挺，
，，，金色的纹样在灯下时时晃出一点亮。。。。。冯林林把一其中国结容貌的挂饰举到电视机旁边，
，，，用透明胶带重复按牢，
，，，退后两步看了看，
，，，自己先笑了一下，
，，，说这工具挂上去还挺悦目。。。。。苏志强正弯着腰贴门上的春联，
，，，苏浩站在旁边帮着扶、帮着看正不正，
，，，父子俩的注重力都落在那一副春联上。。。。。

前些日子，
，，，苏志强在外地卸货时从车上摔下来，
，，，伤了腰，
，，，现在腰上还贴着膏药。。。。。弯腰久了不可，
，，，站久了也不可，
，，，忙一阵就得扶着后腰逐步直起身，
，，，回到沙发上坐一会儿。。。。。有时间刚躺下，
，，，行动稍微大一点，
，，，又会低声喊一句疼。。。。。

电梯门合上之前，
，，，苏浩转头看了一眼。。。。。门里的灯已经关了，
，，，红纸贴在门上，
，，，玻璃也刚掠过，
，，，屋里料理得像终于有人要在这里恒久住下去一样。。。。。

对苏浩家来说，
，，，团圆往往就是这样：屋子刚料理好，
，，，日子像是要逐步安顿下来了，
，，，可再过几天，
，，，日子留给留守的人接着往下过，
，，，车照旧要继续往外开出去。。。。。

（文中人物苏浩、陈雨、周敏、陈国强为假名。。。。。）

文/冯源 指导先生 张洋 编辑 彭玮