不知道列位还记不记得“BT 种子”这个工具了？？？？？？
前几天我突然刷到外媒的报道，，，，，才发明这玩意已经活了 25 年了。。
更让我惊讶的是，，，，，别看 BT 这工具口碑不错，，，，，活得风生水起。。但昔时发明这项手艺的人，，，，，不但没靠它过上“圆满人生”，，，，，甚至一度要靠别人救援，，，，，才华委屈生涯下去。。
现在用着 5G、拉着千兆宽带的你，，，，，生怕很难想象：在 2000 年前后谁人"远古互联网"里，，，，，下载一个几百 MB 的文件，，，，，得盯着进度条耗上十几个小时。。
更瓦解的是，，，，，在这时代完全不敢动电脑，，，，，也不敢让它熄屏，，，，，生怕谁人环节出点问题，，，，，一切要重头再来。。
其时美国有个二十几岁的程序员，，，，，叫布莱姆·科恩，，，，，有天他买了在网上花钱买了新歌准备品鉴，，，，，但下载进度却卡的要死，，，，，硬生生给他听歌的心情拖没了。。
当所有人都在诉苦“网速太慢”的时间，，，，，他以为问题应该是出在了“下载方式”上。。
昔时的下载方式究竟有多“笨”呢。。
简朴说，，，，，就是所有人都盯着统一台服务器薅。。好比一个 10GB 的演唱会视频，，，，，只放在一台服务器上。。
一个人下载还好，，，，，几百个人、几千个人同时下载，，，，，这台服务器就得把统一个文件重复发送几百遍、几千遍。。下载的人越多，，，，，服务器压力越大。。每个人分到的带宽越少。。最后各人一起慢。。
有人可能会说：那加服务器、加带宽不就完了？？？？？？
理论上可以。。但现实是，，，，，带宽不是空气，，，，，没人会为了加速点下载速率，，，，，去花大价钱去升级服务器的。。
以是科恩换了个思绪：既然服务器扛不住，，，，，那能不可让下载的人，，，，，也随手资助分发？？？？？？
咱们还拿演唱会视频来举例，，，，，科恩的想法就是把这个文件拆分成无数个小块，，，，，让 A 先拿到开头部分，，，，，B 拿到中心，，，，，C 拿到最后。。
等他们下载完自己那一部分后，，，，，就不必再去找服务器了，，，，，而是交流手里的片断。。A把开头传给B，，，，，B把中心传给C，，，，，C再把最后传给A。。最后每个人都能拼出完整的视频。。
也就是说，，，，，在BT里，，，，，每一个下载者，，，，，同时也是上传者。。
服务器不再需要把统一个文件重复发送成千上万遍，，，，，而是把分发压力交给了整个网络。；；痪浠八，，，，，用 BT 下载的人越多，，，，，整个网络的分发能力反而越强。。
靠着这个思绪，，，，，科恩用3000 多行代码，，，，，写出了BitTorrent。。
不过其时网友的冲浪速率并烦懑，，，，，压根没什么知道有这么个软件。。而 P2P 最尴尬的地方就在这儿：用的人越多，，，，，它才越快；；可它一最先不敷快，，，，，又凭什么吸引人来？？？？？？
但科恩这老哥另辟蹊径，，，，，一把就捉住了人性的弱点，，，，，他去网上找了一堆免费色情片，，，，，然后挂在 BT 软件上，，，，，标了一行“速率贼快，，，，，来下”。。
就说昔时上网的列位，，，，，谁不想试试更快的下载速率呢？？？？？？ 于是初版 BT 就这么靠着一堆免费色情片，，，，，熬过了最难的冷启动阶段。。
厥后 Linux 极客，，，，，动漫字幕组都发明了 BT 这个废物，，，，，甚至暴雪都在用 BT 来解决《魔兽天下》这种大型游戏的分发问题。。
BT 打出了名声，，，，，科恩的才华也被人看到了，，，，，2003 年，，，，，G 胖也约请他加入优化 Steam 的数字分发系统，，，，，把 BT 的 P2P 思绪引入游戏下载。。
一个原本无人问津的小工具，，，，，就这么一步步成为了互联网的“基建工具”。。
到这一步，，，，，你可能以为故事要进入爽文模式了。。但科恩接下来的操作，，，，，真是把早期互联网的相助精神具象化了。。
他一直没把 BT 协议申请专利，，，，，也不想用 BT 协议收授权费。。在他看来，，，，，互联网基础工具，，，，，原来就应该免费开放的。。
以是在其他下载软件靠下载盗版赚的盆满钵满的时间，，，，，科恩作为 BT 首创人一分钱没赚到。？？？？？？稍谄渌砑被好莱坞告上法庭赔的底儿掉的时间，，，，，BT 也由于纯工具的属性，，，，，没有中心化实体，，，，，无目的可查封，，，，，让版权方一点步伐没有。。
虽然 BT 躲过了版权诉讼，，，，，但科恩自己却快撑不住了。。那几年他险些把所有时间都花在了 BT 身上，，，，，可 BT 作为一份免费协议，，，，，却无法给科恩带来经济上的回报。。
谁也想不到，，，，，一个改变了全球下载方式的人，，，，，要靠别人救援才华活下去。。
现实压力摆在眼前。。朋侪劝，，，，，投资人也劝。？？？？？？贫髦沼谧钕纫《，，，，，最先思索是不是该用 BT 协议建设一家公司，，，，，最少，，，，，先能养活自己。。
于是 2004 年，，，，，BitTorrent Inc. 建设了。。但科恩很快发明，，，，，用一个免费的协议来赚钱，，，，，并不是一件容易的事。。
在营业上，，，，，科恩想把 BT 酿成正版影戏、音乐的分发平台，，，，，做了 BitTorrent Entertainment Network。。效果市场回声平平，，，，，好莱坞那里也不想和一个总跟“盗版”沾边的公司打交道。。
厥后科恩又把希望放在收购的 uTorrent 身上，，，，，希望靠广告等商业化实验来挣钱，，，，，却引来了大宗老用户的不满，，，，，不少人最先转向其他 BT 客户端。。
免费的 BT 协议越乐成，，，，，公司的商业化反而就越难，，，，，但投资人需要的，，，，，却是一家能控制、能赚钱的公司。。从一最先，，，，，这就是两套相互矛盾的逻辑。。
就这么折腾了几年，，，，，科恩始终没找到商业化的谜底，，，，，在公司也一步步失去了首创人的控制权。。投资人着急退出，，，，，董事会也在忙着找人接盘。。
厥后在 2018 年，，，，，有位买家看中了 BitTorrent 背后重大的月活群体，，，，，以及普遍全球的 P2P 用户网络，，，，，出资 1.4 亿要收购BitTorrent Inc.。。而这位买家，，，，，就是咱们都很熟悉的——孙割。。
而科恩，，，，，作为一个忠实巴交的美王程序员，，，，，显然没有听说过孙割的名号。。
于是不出意外的，，，，，科恩被孙割割了。。凭证科恩的说法，，，，，1.4 亿的收购款并不是一口吻打来的，，，，，最后一笔收购款迟迟没拿到。。
厥后科恩折腾了一年多，，，，，经由好几轮协商谈判，，，，，他最终才拿到了大部分尾款。？？？？？？晌裁唇鸲畋渖倭，，，，，没人给过他一个明确诠释。。
随着科恩的脱离，，，，，BitTorrent Inc.这家公司，，，，，酿成了孙割区块链生态的一块拼图。。
虽然现在看来 BitTorrent 公司早已不是昔时的容貌，，，，，但 BT 协议却活到了第 25 个年头。。
厥后记者问科恩："转头看，，，，，你最后悔什么？？？？？？"他的回覆是：“我基础就不应让任何人加入。。我一个人做那些灰色地带的事，，，，，就够养活自己了。。"
可若是时间真的回到 2001 年，，，，，谁人年轻的程序员没有写那 3000 行代码，，，，，BT 也从未被创立。。
那我们这代人的互联网青春，，，，，可能要错过许多精彩片断。。
撰文：纽斯
编辑：粿条&面线&米罗
美编：焕妍
图片、资料泉源：theverge、wired
decrypt.co、odaily.news
