极目新闻记者 余渊
距离第一次吞下“格列卫”,,,,,已经已往了8700多天。。。。
这种曾比黄金还要腾贵的药物,,,,,在24年前陆勇确诊慢粒白血病的至暗时刻,,,,,让他有了生的希望。。。。然而,,,,,也正是这样一粒小小的药丸,,,,,将他拖进了法理的困局。。。。
陆勇已抗癌24年(极目新闻记者拍摄)
彼时,,,,,这种药物险些是支持万千慢粒白血病患者活下去的唯一微光,,,,,但每盒23500元的天价药费,,,,,却也成了困住患者的生死枷锁。。。。为了自救,,,,,陆勇在印度找到了平价仿制药,,,,,还无偿资助其他患者买药。。。。为此,,,,,他一度被贴上“销售假药”的标签,,,,,还被关进看守所135天。。。。
1000多名病友联名为他讨情,,,,,这场牵动天下的陆勇案落幕后,,,,,他的故事被搬上银幕。。。。陆勇的抗癌之路,,,,,不但仅是他个人的抗争史,,,,,更见证了我国慢粒白血病从“绝症”到“慢性病”的医学革命,,,,,以及医疗包管系统的一直完善。。。。
2026年7月5日,,,,,是《我不是药神》上映整八周年。。。。陆勇接受极目新闻记者专访时体现,,,,,在与药为伴23年后,,,,,他现在的身体状态优异,,,,,已经抵达了可以停药的标准。。。。今年10月,,,,,他将实验没有格列卫的日常生涯。。。。
我不卖药,,,,,我是为了活命
现在再谈起《我不是药神》,,,,,陆勇依然情绪重大。。。。
他认可,,,,,影戏的乐成和出圈,,,,,让白血病患者群体以及医药制度获得了更多曝光和关注。。。。但剧本里的主人公形象,,,,,却与他自己有着重大的差别。。。。
和陆勇差别,,,,,影戏中由徐峥饰演的程勇并不是慢粒白血病患者,,,,,他事业破败,,,,,谋划的印度神油店生意阴晦;;;;他家庭破碎,,,,,和妻子仳离,,,,,父亲重病住院,,,,,自己却拿不出急需的手术用度;;;;他生涯得毫无尊严,,,,,被房东催租、被前妻扬弃、被患者央求时,,,,,第一反映只有逃避。。。。
陆勇和徐峥合影(受访者供图)
“程勇卖药是为了赚钱,,,,,而我压根就不卖药,,,,,我是为了自己活命,,,,,也资助其他病友活命。。。。”陆勇说。。。。
昔时,,,,,在影戏开拍之前,,,,,陆勇曾受剧组约请,,,,,与导演和主创演员一起加入了座谈会,,,,,他将自己的人生履历分享出来,,,,,希望能资助到剧组。。。。然而,,,,,当影戏预告片正式出炉后,,,,,他却傻了眼,,,,,这样唯利是图的主人公塑造,,,,,与真实的他相去甚远,,,,,会不会损害他的个人形象?????
在与剧组多次相同后,,,,,陆勇逐步明确了这样的剧情和人物设置。。。。导演文牧野体现,,,,,改编是出于艺术和人物塑造的思量,,,,,想让人物转变卦有火光。。。。徐峥也曾在影戏首映式上向陆勇体现了敬意:“若是说这个人物身上有欠好的地方,,,,,那都属于我,,,,,英雄的部分全都属于您。。。。”
陆勇说,,,,,影戏就是影戏,,,,,不可能和现实生涯完全一样,,,,,他对此无法苛求。。。。但若是有时性能再拍一部片子的话,,,,,他希望能够越发纪实,,,,,不需要太多改编。。。。
若是能再拍,,,,,最希望向各人泛起什么剧情?????“想让各人知道,,,,,那些年的我究竟吃了几多苦。。。。”他说。。。。
特效药格列卫
由于尝过了人生的甜,,,,,灾祸才越发苦涩。。。。
陆勇的前半生称得上幸福顺遂。。。。他1968年出生于江苏无锡锡山区,,,,,父亲在无锡谋划五金加工厂,,,,,属于刷新开放早期先富起来的州里企业家,,,,,一家人无需为生计忧愁。。。。陆勇从小学习优异,,,,,念书自觉受苦,,,,,险些不让怙恃费心。。。。1986年,,,,,他考取东南大学质料工程专业,,,,,在谁人大学生还很是稀缺的年月,,,,,陆勇的人生蹊径可谓一片灼烁,,,,,亲友挚友纷纷送上祝福。。。。大学时期,,,,,陆勇过得十分充分,,,,,学习上掌握了英语手艺,,,,,还接触了一些对外商业的相关知识和信息,,,,,早早萌生了自主创业、对接外洋市场的想法。。。。
陆勇的针织品公司(极目新闻记者拍摄)
2000年,,,,,32岁的陆勇正式建设无锡市振生针织品有限公司,,,,,主营针织手套、纺织品生工营业,,,,,他跳过古板外贸中心商,,,,,借助早期的阿里巴巴国际站,,,,,自己对接外洋客户,,,,,开拓外洋订单。。。。工厂订单稳固,,,,,产品出口多个国家,,,,,而立之年就有了自己的一番事业,,,,,成了锡山区小著名气的青年企业家。。。。
凶讯是突然来的。。。。
2002年8月,,,,,陆勇最先泛起高烧症状,,,,,他以为只是通俗伤风,,,,,可吃了药身体也不见好转。。。。即便去了外地医院做检查,,,,,陆勇也没太把这当成一回事,,,,,检查效果照旧正好要去苏州服务的父亲顺便拿的。。。。
看着父亲拿回来的诊断书,,,,,“慢性粒细胞白血病”这个词,,,,,既让陆勇感应生疏,,,,,又让他打从心底畏惧,,,,,“这是癌症?????这样的病为什么会落到我头上?????一瞬间,,,,,我感受天都塌了”。。。。
医生告诉他,,,,,若是差池癌细胞加以控制,,,,,他可能只有3年时间可活,,,,,而这种病的主流治疗方案一是举行骨髓移植手术,,,,,另外一种就是恒久坚持服用特效药。。。。
关于陆勇来说,,,,,骨髓移植所需的数十万元手术费显然也不是一个小数目,,,,,但家里咬咬牙还能肩负,,,,,然而最难的却并不是钱,,,,,而是找不到与之完善配型的骨髓。。。。
在医生的推荐下,,,,,特效药格列卫第一次泛起在陆勇的生掷中。。。。
“一年吃掉无锡一套房”
陆勇至今无法遗忘,,,,,那些天天睁开眼就要为800元药钱忧愁的日子。。。。
格列卫,,,,,一款由瑞士诺华公司生产的抗癌靶向药物,,,,,在2001年上市时曾引发不小的惊动。。。。有媒体称这堪称人类抗癌战争中的一个里程碑,,,,,它是天下上第一种靶向抗癌药物,,,,,像“准确制导”那样瞄准癌细胞,,,,,而不会误伤正常细胞。。。。
若是说这种药有什么弱点,,,,,那就是“贵”。。。。
陆勇算了一笔账,,,,,昔时一粒格列卫的价钱是200元,,,,,天天他需要吃4粒,,,,,也就是800元,,,,,这在昔时比一律重量的黄金还要腾贵,,,,,“一年下来就是28万多元,,,,,这在昔时无锡可以买下来一套房。。。。”
两年时间,,,,,光是吃格列卫,,,,,陆勇就花了57万多元。。。。
格列卫一经1粒要200元(受访者供图)
“命就是钱。。。。”对影戏里的这句台词,,,,,陆勇印象深刻,,,,,他以为这就是对现实最真实的写照。。。。在陆勇建设的病友群里,,,,,有许多吃不起药的病友,,,,,只能在病情快控制不住的时间,,,,,筹钱买几盒药吃,,,,,尚有人因吃不起药而脱离。。。。
国际上是怎么治疗慢粒白血病的?????有没有比格列卫更自制的药?????从小喜欢钻研的陆勇,,,,,最先了一场“自救”。。。。
一次在翻阅外洋论坛时,,,,,陆勇发明一个韩国白血病患者宣布的贴文,,,,,对方称自己从2001年最先,,,,,就在吃一款产自印度的格列卫仿制药,,,,,价钱只有正版格列卫的六分之一,,,,,且其服用至今身体各项指标正常。。。。
真有这么好的药?????陆勇不肯意错过每一个可能的时机,,,,,他决订婚自买来试一试。。。。通过在网上举行图片比照搜索,,,,,陆勇发明日本的一家药店有这款药出售。。。。最终,,,,,他委托自家针织厂在日本的客户朋侪,,,,,乐成买到了这款印度仿制药。。。。
关于换药这件事,,,,,陆勇十分审慎。。。。
一最先,,,,,他一天只吃一粒“印度格列卫”,,,,,另外搭配三粒正版格列卫。。。。每隔几天他要到医院举行一次抽血检查,,,,,每隔几个月则要做一次骨髓穿刺。。。。他小心翼翼地用自己的身体做“试验”,,,,,两粒、三粒直至四粒所有替换,,,,,廉价的印度仿制药最终循序渐进地替换了腾贵的正版药。。。。
真药“假药”
陆勇建设的多个QQ群里,,,,,足有数千位白血病病友。。。。在一个月的“试验期”事后,,,,,陆勇以为自己的情形已经较量稳固,,,,,可以把印度仿制药这个新新闻告诉各人了。。。。
病友王辉金回忆,,,,,昔时他们一个近千人的群里,,,,,吃格列卫的只有群主陆勇和另外一名杭州病友。。。。不是各人不想吃,,,,,而是基础吃不起。。。。正由于云云,,,,,印度仿制药的新闻像是一个重磅炸弹,,,,,瞬间在群里炸开了锅。。。。
仿制药的包装盒上写着“伊马替尼胶囊”,,,,,这和正版格列卫的主要因素一致。。。。除此之外,,,,,陆勇还把他个人的血液检查报告发到了群里,,,,,即便这种药是来自生疏的印度,,,,,不少病友也愿意相信,,,,,它可能真的是一种“谜底”。。。。
格列卫是瑞士诺华公司生产的一款专利药,,,,,印度药厂生产的仿制药是印度允许“专利特许”的产品,,,,,但在专利;;;;は喽匝峡岬闹泄,,,,,这款药并未获得审批。。。。通俗一点说,,,,,就是“假药”。。。。
陆勇在印度“找药”(受访者供图)
但在众多慢粒白血病患者眼中,,,,,若是这种药真能够治病,,,,,又怎么会是“假药”?????
最初买药的一批病友,,,,,很洪流平上是基于对陆勇的信任。。。。70岁的陈瑞(假名)回忆,,,,,昔时他破费十多万元,,,,,吃了5个月的正版格列卫,,,,,眼看积贮就要见底,,,,,印度仿制药的泛起就像是救命稻草。。。。这种药究竟有没有用、吃了会不会有其他副作用、钱汇到外洋会不会石沉大海?????关于这些问题,,,,,陈瑞压根没有头绪,,,,,他坚定地决议买药,,,,,一是相信陆勇,,,,,二是自己已经没有退路,,,,,“停药了很可能就是死”。。。。
在这批病友“试药”之后,,,,,更多张望者希望加入买药的行列。。。。
然而,,,,,想要跨国买药现实并禁止易,,,,,无论是写申请邮件、填写汇款信息照旧和印度公司相同确认,,,,,都需要一定的英语水平。。。。群里病友们受教育水平狼籍不齐,,,,,有的照旧不懂网络的老人,,,,,一些病友遂向他提出】帐助代买”的请求。。。。
面临病友的热切期盼,,,,,陆勇想要资助,,,,,却也坚持着榨取和理性。。。。
“我不帮任何病友代购代买,,,,,只是给各人出了一份操作指南。。。。”陆勇说,,,,,其时他有自己的记挂,,,,,他知道大批量购置这种未经审批的仿制药可能会有执法风险,,,,,再好比万一有人吃药吃出问题了怎么办?????他把申请邮件和汇款单的模板都放在了群里,,,,,让各人比照着中英文翻译,,,,,自己联系印度药厂自己买。。。。厥后,,,,,买仿制药的病友越来越多,,,,,各人兴奋地在群里分享着自己的用药感受,,,,,血液检查各项指标正常、融合基因转阴。。。。
陆勇坦言,,,,,自己并不是一个爱出风头的人,,,,,去买印度仿制药也是为了自救,,,,,但当他看到自己还能够资助到其他病友的时间,,,,,那一刻他获得了极大的知足感和成绩感,,,,,以为自己就像一个“带动年迈”一样。。。。
看守所的日夜
仿制药带给了陆勇希望,,,,,也给他带来了意想不到的贫困。。。。
购置印度仿制药的群体越来越大,,,,,这让陆勇有了和印度药企“讨价还价”的资源。。。。经由多轮次协商,,,,,每名患者的格列卫仿制药药费,,,,,从最月朔个月4000元逐步降到了每月200元。。。。2011年,,,,,印度药厂提出,,,,,希望陆勇在中国找一个银行账号,,,,,患者需要购药时把用度打到这个账户上,,,,,再由陆勇通过网银将钱转给印度公司。。。。
“银行卡在印度公司手里,,,,,U盾是我拿着的。。。。”陆勇说,,,,,昔时印度公司允许为提供银行账号的病友免去药费,,,,,云南一位病友得知这个新闻后,,,,,体现愿意配合。。。。但4个月后,,,,,这位病友又改变了主意。。。。之后,,,,,他想过一些步伐,,,,,但都没能解决银行卡的问题,,,,,“说真话我也不想用自己的银行账户”。。。。
陆勇回忆,,,,,2013年8月,,,,,他无意发明有网店在售卖银行卡,,,,,他花了1500元买来三张卡,,,,,但其中有两张无法使用,,,,,他将唯一能用的那张邮寄到了印度。。。。
2013年11月,,,,,陆勇因涉嫌妨害信用卡治理罪,,,,,被湖南省沅江市公安局刑事拘留。。。。2014年7月21日,,,,,沅江市人民审查院以妨害信用卡治理罪和销售假药罪,,,,,对陆勇提起诉讼。。。。“警方昔时查到了一个在网上销售银行卡的团伙,,,,,我那张银行卡就是从那里买来的,,,,,可能是这张卡里的流水较量大,,,,,顺着线索就找到我了。。。。”陆勇说。。。。
陆勇在看守所(受访者供图)
在看守所的日日夜夜,,,,,陆勇始终以为自己是无罪的。。。。而在看守所外,,,,,上千名病友联名为他讨情。。。。
“我是印度仿制药的直接受益者,,,,,我的命是陆勇救下来的。。。。”陈瑞说,,,,,陆勇指导各人买药,,,,,且没有借此牟利,,,,,他必需站出来语言,,,,,若是没有印度仿制药,,,,,他可能早就丢了性命。。。。昔时审查院的事情职员曾找到他相识情形,,,,,他也如实见告了自己相识到的情形。。。。
时任湖南省沅江市人民审查院副审查长李跃龙曾体现,,,,,其时千名病友联名为陆勇讨情,,,,,给办案的审查官带来重大压力。。。。压力也是动力,,,,,他们想的是,,,,,一定要把这个案子办扎实,,,,,回应好社会的普遍关注。。。。
时任湖南省益阳市人民审查院公诉一科科长聂资钝则称,,,,,陆勇案其时引起社会各界普遍关注,,,,,对陆勇是否犯罪有两种分歧意见。。。。一种意见以为陆勇资助销售未予批准的入口药品,,,,,凭证司法诠释划定是假药,,,,,以是他是销售假药。。。。但另外一种意见以为,,,,,陆勇使用自己的英语专长资助白血病患者从境外购置药品,,,,,他没有赚取差价,,,,,因此陆勇行为是购置行为,,,,,“我们重复研究以为第二种意见是合理的,,,,,因此以为陆勇不组成犯罪”。。。。
2015年1月,,,,,沅江市人民审查院撤诉,,,,,陆勇获释。。。。
“昔时你为什么被抓?????”“究竟是谁举报了你?????”“是动了谁的利益吗?????”……时至今日,,,,,仍有不少网友好奇陆勇昔时事实履历了什么,,,,,面临各人的疑问,,,,,他不得不专门录制了一期正面回应的视频。。。。在视频中,,,,,他这样说:“请各人不要相信(谣言),,,,,关于我的不起诉决议书以及释法说理书,,,,,现在在湖南省人民审查院的官网上还能看到。。。。”
重返印度涨粉10万
陆勇案带来的涟漪效应,,,,,远超预期。。。。
据央视新闻报道,,,,,陆勇案不但引发全社会对天价药的深度反思,,,,,更直接推动了制度前进。。。。2019年《中华人民共和国药品治理法》修订,,,,,明确“非法入口药”不再直接认定为假药,,,,,为类似案件的审理提供了执法依据。。。。我国医疗包管刷新也在一连发力,,,,,2025年医保目录大幅扩面,,,,,为宽大病友减轻了压力。。。。
这些年,,,,,陆勇直观感受到了医药刷新带来的影响。。。。
他坦言,,,,,自从治疗慢粒白血病的相关药物纳入医保之后,,,,,各人的购药破费已经大大降低了,,,,,现在找他指导买药的患者已经未几了。。。。他以为,,,,,从他的案子,,,,,到影戏上映,,,,,再到药品治理法修订以及医保刷新,,,,,无不体现了社会和司法的前进。。。。
去年年底,,,,,陆勇时隔5年重返印度,,,,,故地重游,,,,,他称这次旅程是一场“叙旧”。。。。
陆勇时隔5年重返印度(受访者供图)
他去了昔时走访过的一家家药店,,,,,但现在他的心境早已差别;;;;他造访了一经给过他资助的外国友人,,,,,各人都听说了他的故事,,,,,说他在中国救了许多人;;;;他虽然也回到了生产格列卫仿制药的印度药厂,,,,,现在这家药厂的规模已经比昔时扩大了十倍不止。。。。
也有网友在看了他宣布的重访印度视频后,,,,,议论此行可能尚有“商务目的”。。。。有人还指出,,,,,他迩来开了一家生物科技公司,,,,,要直播带货。。。。
面临外界的种种声音,,,,,陆勇显得很坦然。。。。他说,,,,,这次重访印度,,,,,自己确实和印度药企有过相同和交流,,,,,不扫除有后续相助的可能。。。。自己去年建设了杭州药侠康健科技有限公司,,,,,他们还运营着个人和公司两个抖音账号,,,,,主要是打造“药侠”IP,,,,,好比今年年头制作宣布的重返印度系列视频,,,,,帮账号涨了十万粉丝。。。。现在,,,,,两个抖音号除了分享他自己在生涯中的日常,,,,,以及科普医学知识外,,,,,确实也会未必期做直播带货,,,,,“或许是从去年11月最先,,,,,每个月会未必期做几场直播。。。。”
“我们卖得堂堂正正,,,,,不推销赝品坑害消耗者,,,,,价钱也果真透明。。。。”陆勇说,,,,,现在他主要带货的是类似奶蓟草这样的营养品,,,,,并不出售其他药物,,,,,他有自己的底线,,,,,那就是不坑害消耗者。。。。
离别“格列卫”
比起事业上的前进,,,,,更让陆勇体贴和在意的,,,,,照旧折磨了自己23年的慢粒白血病。。。。
服药23年,,,,,现在他终于要实验和“药罐子”说再见了。。。。陆勇告诉极目新闻记者,,,,,今年他咨询了多个血液病方面的权威专家,,,,,确认他现在的身体状态已经具备了停药的条件,,,,,事实上他此时现在就已经可以阻止服用格列卫了,,,,,但由于自己要做几颗莳植牙的缘故,,,,,停药时间不得不推后到今年10月。。。。
陆勇在直播间带货(受访者供图)
关于停药,,,,,陆勇已经做好了泛起最坏情形的心理准备。。。。陆勇说,,,,,这些年相继有病友停过药,,,,,他也和一些停药的病友交流过。。。。有的人病情不复发坚持至今,,,,,但也有人控制不住,,,,,泛起融合基因转阳的情形,,,,,停药后他会加大抽血检查的频次,,,,,严酷监控各项身体指标,,,,,“即便停药后泛起了融合基因转阳的情形,,,,,也可以通过再次服药举行控制转阴,,,,,一般不会危及生命。。。。”
有过3年停药履历的病友陈丽瑛,,,,,曾用自己的履历勉励陆勇。。。。她说,,,,,自己在2012年确诊慢粒白血病,,,,,吃药7年以后,,,,,她于2019年减半了药量,,,,,并于2020年正式停药。。。。三年来,,,,,她病情稳固,,,,,直到2023年才复发。。。。昔时,,,,,她重新服药半年,,,,,融合基因就又转阴了,,,,,“陆勇已经转阴20多年了,,,,,我相信他有实验停药的条件,,,,,若是他能乐成,,,,,会给慢粒白血病患者很大的信心。。。。”
梅雨季节的无锡,,,,,降水说来就来。。。。转眼间,,,,,天空飘起小雨,,,,,一间被补光灯照得骤亮的房间却气氛火热,,,,,58岁的陆勇危坐在镜头前,,,,,向直播间里的2000多位网友解说着带货产品的品质和功效。。。。在这场从上午10点一连到午夜12点的超长直播中,,,,,除了用饭的间隙,,,,,陆勇从未脱离过座位,,,,,而他身边的年轻助理已经轮换了三人。。。。
任谁看,,,,,这个精神充分的中年男子都不像是一个病人。。。。陆勇自己却说:“只有当我真正停药了,,,,,我才感受自己是个通俗人。。。。”
(应受访者要求,,,,,文内王辉金、陈瑞、陈丽瑛均为假名)
为学日益,,,,,为道日损。。。。
责任编辑:孙洁瑄 校对:邓淑青