▲湛浩军开着车在路上
红星新闻记者｜李毅达
编辑｜许媛 审核｜王光东
浙闽接壤， ，，，，午夜的国道上， ，，，，中午的暑热还没有散尽， ，，，，黏腻的空气巴在皮肤上， ，，，，车厢里隐约泛出酸臭的汗味。。。 。
湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货， ，，，，在漆黑的山路中穿行， ，，，，他险些不语言， ，，，，右手始终扶着使用杆， ，，，，前推、后拉。。。 。歪斜着放在后面的轮椅， ，，，，无意在转弯时撞击到车厢， ，，，，发出苦闷的“砰砰”声响， ，，，，咆哮的风和DJ乐在耳边震荡。。。 。
天快亮的时间， ，，，，他会找个没人的路边， ，，，，把车停下， ，，，，伸出右手攀住车顶的扶手， ，，，，像扣篮时捉住篮筐一样， ，，，，把自己从驾驶室挪到后排。。。 。躺在车厢里铺着的凉席上， ，，，，从车座底拿出枕头和一床薄被， ，，，，拉上遮阳帘， ，，，，睡到靠近太阳下山再继续出发。。。 。
▲湛浩军躺在他的床上
这是湛浩军开车周游中国的第50天， ，，，，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天， ，，，，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。。。 。
6月下旬， ，，，，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军， ，，，，坐上他的副驾， ，，，，往南方而去。。。 。
湛浩军精瘦、黝黑， ，，，，长着一张娃娃脸， ，，，，操着一口浓重广东口音的通俗话， ，，，，常有途经的人透过车窗问他， ，，，，怎么这么小就开车出来。。。 。
车是他自己在网上挑的， ，，，，选了良久， ，，，，扫除了许多外观和油耗都不对适的选择， ，，，，今年3月， ，，，，他买下这辆2014年的日产nv200。。。 。买车和整备的3万块是他爸爸出的， ，，，，为此， ，，，，这个靠养鸡为生的中年男子花了积贮的一泰半。。。 。
这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。。。 。银灰色的车身， ，，，，1.6L排量， ，，，，自动挡， ，，，，凌驾13万5千公里的行驶里程。。。 。车里装饰未几， ，，，，后视镜上挂着篮筐形状的香片， ，，，，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣， ，，，，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质， ，，，，“像影戏里的赛车一样。。。 。”
▲湛浩军和他的二手箱货车
车是他的双腿， ，，，，也是他的家， ，，，，他的所有家当都散落在车厢里：几件衣服， ，，，，一双拖鞋， ，，，，利便面， ，，，，平台薅羊毛买的可乐， ，，，，加油时送的矿泉水和纸抽。。。 。
决议出发之前， ，，，，他险些没脱离过广东。。。 。2024年8月， ，，，，梦想成为职业篮球运发动的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。。。 。家里经济条件也不太好， ，，，，爸爸养鸡收入只能够基本的生涯， ，，，，妈妈没上班， ，，，，姐姐读大学， ，，，，每年学费要几万块。。。 。去年年底， ，，，，怙恃生了老三， ，，，，压力越来越大。。。 。湛浩军说， ，，，，他这个样子， ，，，，肯定不想呆在家内里。。。 。
那就想步伐， ，，，，找点事情做。。。 。去年10月， ，，，，他在躺椅上绑了20个氢气球， ，，，，他说自己飞上了千米高空。。。 。这之后， ，，，，他以为自己可以去做更大的事情， ，，，，好比开车去周游中国， ，，，，顺便拍视频做自媒体。。。 。
去年12月， ，，，，他报名了C5驾照考试， ，，，，和健全人差别， ，，，，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门， ，，，，而是用手推拉使用杆来控制， ，，，，湛浩军一再就顺应了， ，，，，用或许40天的时间考下驾照。。。 。
买了车之后， ，，，，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置， ，，，，找汽修店整备车子， ，，，，把车厢刷新成可以睡觉的样子， ，，，，给电动轮椅做了一个滑轨。。。 。弄完这一切， ，，，，他在村子和镇上开了几圈， ，，，，试了试， ，，，，以为是时间该出发了。。。 。
5月5号， ，，，，一个阴森的雨天， ，，，，吃过午饭后， ，，，，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢， ，，，，又随便抓了两件衣服， ，，，，一床被子， ，，，，带着仅有的不到1500元积贮， ，，，，看了看在路边抹眼泪的母亲， ，，，，想了想还在山上事情的父亲， ，，，，上了车， ，，，，摇下车窗， ，，，，翻开音响， ，，，，驶离了困住他两年多的铁皮房。。。 。
▲湛浩军驾驶着他的车
在病床上
他上次出远门是2024年8月4日， ，，，，高考完坐着同砚的车去山里玩， ，，，，在一个没有护栏的U型弯上， ，，，，司机把车开下了上百米高的悬崖， ，，，，他被担架抬出谷底的时间， ，，，，腰以下麻木了， ，，，，感受不到痛。。。 。 痛苦是一点一点袭来的。。。 。住院的4个月里， ，，，，湛浩军逐步意识到， ，，，，那些在过往带给他快乐的工具都正在消逝不见， ，，，，好比朋侪、篮球、甚至走路。。。 。
医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪， ，，，，试了许多治疗要领， ，，，，都没有用果， ，，，，腰以下的部位始终没有任何感受。。。 。交警认定司机全责， ，，，，但赔了3万元之后， ，，，，司机就消逝了， ，，，，家里掏空积贮交医药费， ，，，，给他做手术， ，，，，在背后埋下8颗钢钉。。。 。
单独躺在病床的日子里， ，，，，在消毒水味道和康复理疗困绕下， ，，，，他总翻看已往打篮球时的视频， ，，，，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。。。 。
9岁最先， ，，，，湛浩军就爱上了篮球， ，，，，这是他这10年生涯的主线， ，，，，若是不出意外， ，，，，篮球也会成为他结业之后的饭碗。。。 。他个子不高， ，，，，身型精壮， ，，，，在场上打得分后卫， ，，，，能投三分能突破， ，，，，弹跳先天很好， ，，，，高高跃起， ，，，，头能撞到篮板上。。。 。他可以很轻松地扣篮， ，，，，做140公斤的深蹲， ，，，，跑11秒2的百米。。。 。16岁他加入镇里的篮球单挑赛， ，，，，年岁最小却拿了亚军。。。 。角逐视频依然留在视频平台里， ，，，，一个黝黑的小个子一直转身、变向、杀进内线上篮， ，，，，顶着那些比他高一个头的人投进三分。。。 。
▲湛浩军打篮球时留下的视频
从初中进校队最先， ，，，，湛浩军天天早上6点半就起床练体能和实力， ，，，，下昼练球， ，，，，跑战术。。。 。学校放假了， ，，，，就自己花钱去东莞找教练， ，，，，险些没有哪一天是抛下篮球的， ，，，，他说， ，，，，那时天天身体都是酸痛的， ，，，，脑子内里全都是篮球的知识。。。 。篮球给他带来了不少关注， ，，，，在学校打球时， ，，，，身边总会围着许多人， ，，，，有人想和他组队， ，，，，有人站在场外给他送水。。。 。
▲湛浩军在球场上
失事后， ，，，，只有两个发小来过医院。。。 。厥后他注销了微信， ，，，，和以前的朋侪都断了联系， ，，，，湛浩军说， ，，，，接受不了自己酿成这个样子， ，，，，以是不想和别人联系。。。 。但过了一会， ，，，，他又说， ，，，，“横竖我没注销， ，，，，也没有几多个朋侪说要来跟我谈天。。。 。”
在医院的时间， ，，，，他和母亲近似对头， ，，，，险些不讲话。。。 。母亲对他说的话， ，，，，在他看来， ，，，，甚至比厥后被网暴时越发太过。。。 。“她说‘我叫你上来（即去东莞）， ，，，，你又不来， ，，，，现在失事是不是让我给你擦屁股？？’”
▲病床上的湛浩军
母子之间的关系从小就不算好。。。 。他是留守儿童， ，，，，小时间在广西贵港外婆家生涯， ，，，，那里说壮语， ，，，，随处是高山， ，，，，从村子到镇上要坐良久的三轮车。。。 。小学三年级， ，，，，由于手受伤骨折， ，，，，才被接回广东。。。 。
家里的气氛压制， ，，，，怙恃经常吵架。。。 。他以为母亲“事情多”， ，，，，什么都要管， ，，，，用饭时玩手机、吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短， ，，，，他都会被说。。。 。
在家里， ，，，，父亲是更支持儿子的人， ，，，，被母亲骂时， ，，，，父亲也会帮他语言。。。 。在病床上， ，，，，看着怙恃由于他吵架， ，，，，湛浩军心里更痛苦了， ，，，，那是他唯一想要竣事自己生命的时刻。。。 。为了活下去， ，，，，他只有自己救自己。。。 。
铁皮房的炎天
那天下昼， ，，，，坐在二手箱货的副驾上， ，，，，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一起开去。。。 。
为了省钱， ，，，，他的车窗没有贴遮光膜， ，，，，阳光毫无阻拦地穿过， ，，，，炙烤着皮肤。。。 。狭窄弯曲的山路上， ，，，，湛浩军把车子开得很快， ，，，，他突然提及， ，，，，去年炎天， ，，，，在铁皮房里， ，，，，险些天天都这样炎热。。。 。
出院之后， ，，，，为了照顾湛浩军， ，，，，父亲把他带到了惠州的养鸡场， ，，，，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里， ，，，，湛浩军把这里称作他“十倍速生长的地方”。。。 。
▲湛浩军在铁皮房
屋子被绿色的铁皮包裹着， ，，，，门前支出来脚手架搭的棚子， ，，，，院里堆满杂物， ，，，，屋内四壁铺着玄色篷布， ，，，，明晃晃的白炽灯挂在顶上， ，，，，住在内里的人分不出白天黑夜。。。 。 湛浩军说， ，，，，这里原本不是给人住的， ，，，，土壤地， ，，，，不透风， ，，，，空气被养鸡场的臭味填满。。。 。屋子里险些没有包括空调在内任何像样的家具， ，，，，总是有蚊虫和老鼠出没， ，，，，广东的炎天三、四十度， ，，，，被太阳一晒就像个烤箱， ，，，，他躺在床上， ，，，，汗水一层一层往外渗。。。 。
在约莫一年的时间里， ，，，，他一直一个人呆在屋子里， ，，，，连养鸡的地方都没去过。。。 。父亲天天早上出门上班， ，，，，到饭点才回来， ，，，，叫他用饭。。。 。他不可下床走动， ，，，，只能用双手把自己撑起来， ，，，，靠支架在床边站上一会儿。。。 。
这个屋子里没有事情做， ，，，，他不知道自己能做什么， ，，，，更不知道以后要做什么。。。 。
▲湛浩军
躺在床上， ，，，，他总在想， ，，，，为什么其时在车上的其他人， ，，，，伤情都没有他严重， ，，，，为什么是他。。。 。“就像行尸走肉一样， ，，，，只能躺在床上， ，，，，不可出去玩， ，，，，也没有社交活动， ，，，，头发都是我爸帮我理。。。 。山上信号很差， ，，，，我没有手机， ，，，，只有用我爸的， ，，，，除了用饭就是睡觉， ，，，，那种看不到希望的日子就很麻木， ，，，，和死了没什么区别的。。。 。”
躺在看不见天光的铁皮房里， ，，，，在漫长闷热的雨季里， ，，，，他逐步熬着。。。 。直到有一天， ，，，，撑不住了， ，，，，他一定得找点事情干。。。 。
到空中去
于是， ，，，，他坐在一把绑了气球的躺椅上， ，，，，飞到了天上去。。。 。
那段时间， ，，，，他经常梦到外公。。。 。外公在小时间带过他， ，，，，在广西的山里。。。 。梦里外公对他说， ，，，，去做吧， ，，，，若是不做， ，，，，待在这里也没什么用。。。 。他下定刻意， ，，，，准备把气充进气球， ，，，，把气球绑在躺椅， ，，，，然后到空中去。。。 。
他形容， ，，，，“那时心理的压制到了临界点， ，，，，只有这样才华释放。。。 。”
▲打篮球时， ，，，，湛浩军弹跳力惊人
想法起源于他在网上刷到的视频， ，，，，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。。。 。之后， ，，，，他和AI讨论制订方案， ，，，，他买了24个气象气球、24号的科比球衣等， ，，，，甚至尚有一箱利便面和一个电煮锅， ，，，，他做好了落地之后极限生涯的准备。。。 。
钱是父亲给的， ，，，，3万块， ，，，，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。。。 。最最先听到这个想法， ，，，，父亲以为儿子太过无邪， ，，，，但几个月之后， ，，，，父亲妥协了， ，，，，母亲也接受了， ，，，，把钱转给了他。。。 。
湛浩军花了5个月的时间准备， ，，，，2025年10月19日破晓2点钟， ，，，，父亲开车带他下了山， ，，，，到了提前找好的一片空旷园地。。。 。早上7点， ，，，，湛浩军飞起来了。。。 。
速率很快， ，，，，湛浩军说， ，，，，或许1分钟， ，，，，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置， ，，，，往下看， ，，，，他依稀还能望见父亲在料理工具， ，，，，再往上飞， ，，，，都会最先变得像沙盘一样小， ，，，，人类天下越来越远。。。 。
两个多小时之后， ，，，，他最先下降。。。 。厥后， ，，，，眼前黑了， ，，，，再睁眼， ，，，，人已经到了医院。。。 。
医院诊断， ，，，，湛浩军被摔成了稍微脑震荡， ，，，，住了3天院， ，，，，花了700多， ，，，，他又回到了铁皮房。。。 。
一个月之后， ，，，，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频， ，，，，发到了短视频平台。。。 。几个小时不到， ，，，，视频就有了几百万的播放量， ，，，，视频引发重大的争议， ，，，，他被形容成“想死还要拉着别人”。。。 。
被骂急了， ，，，，他回复了一句谈论， ，，，，“我这里没有‘要是’， ，，，，砸到就死了呗”。。。 。这句话让他陷入了舆论的深渊。。。 。外地有关部分也找到了他， ，，，，告诉他这个行为并不正当合规， ，，，，他也熟悉到了自己的过失， ，，，，删掉了视频， ，，，，在平台上致歉， ，，，，允许不再做任何危险的行为。。。 。
也有些网友同情他， ，，，，勉励他， ，，，，让他好好生涯。。。 。有篮球圈的网红关注到了他， ，，，，来铁皮房看他， ，，，，给了他一些经济上的资助， ，，，，好比一把电动轮椅。。。 。
▲湛浩军的轮椅
从千米高空落地， ，，，，万幸还在世， ，，，，湛浩军变得纷歧样了， ，，，，这件事像一个支点撬动了他的生涯， ，，，，他最先实验和自己的身体息争， ，，，，并且他最先以为， ，，，，自己不应该做一个通俗的人， ，，，，也不可平庸地过一辈子。。。 。
走路的人
出门之前， ，，，，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”， ，，，，每一个视频的开头， ，，，，他都会说， ，，，，“各人好， ，，，，这里是不会走路的人”， ，，，，然后睁开他旅行的内容， ，，，，吃特色的食物， ，，，，逛外地的景区。。。 。
▲湛浩军在旅途中
湛浩军为了这次公路旅行做了很富足的准备：为了节约经费， ，，，，他不走高速， ，，，，全程走国道；；；；；到了一个都会， ，，，，要去找医院或者大阛阓， ，，，，去上茅厕、沐浴、洗衣服；；；；；在加油的时间请加油站事情职员资助给电动轮椅充电等等。。。 。
▲湛浩军在景点拍摄
凭证提前想好的蹊径， ，，，，脱离家之后， ，，，，湛浩军先到江西爬了武功山。。。 。他以为这里离家不远， ，，，，加上经费有限， ，，，，若是能爬上去， ，，，，把历程发到短视频平台， ，，，，说未必能火。。。 。
他事先在网上联系了陪爬， ，，，，帮他拿轮椅， ，，，，在他不可的时间帮上一把， ，，，，但上山的大部蹊径， ，，，，都是他用双手撑住台阶， ，，，，一下一下把自己往山顶挪去。。。 。爬了7个小时， ，，，，登顶了， ，，，，湛浩军以为， ，，，，这一次他对自己证实晰， ，，，，他可以走得更远， ，，，，运气再也没法约束他。。。 。
接下来， ，，，，这个想法一直地被验证。。。 。他一直没停， ，，，，到重庆吃了小面， ，，，，到川西爬了雪山奥太娜， ，，，，到西安看了大唐不夜城， ，，，，到洛阳看了龙门石窟。。。 。在威海， ，，，，他开在环海公路上， ，，，，窗外就是大海， ，，，，风车竖在海边， ，，，，海风吹进来， ，，，，湛浩军以为， ，，，，这就是自由。。。 。
▲湛浩军
他把这趟旅途看作一次历练或者修行。。。 。刚开出铁皮屋那一天， ，，，，他心里照旧有些忐忑， ，，，，跑那么远的路， ，，，，一定会有许多无法预推测的问题。。。 。
好比说， ，，，，一些都会的无障碍设施不完善， ，，，，他的轮椅遇到障碍没步伐通行；；；；；再好比隔了良久到找不到茅厕， ，，，，他只能用杯子在车上解决；；；；；以及最主要的， ，，，，经济方面的困窘。。。 。他存款未几， ，，，，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入， ，，，，只能只管缩减开支， ，，，，吃面包或者泡面， ，，，，然后找自制的加油站， ，，，，只管把油加满。。。 。
▲湛浩军下车时， ，，，，用手攀住车顶
无论怎样， ，，，，认真的走出来， ，，，，他发明最难的是迈出第一步的勇气， ，，，，接下来的一切都比想象中更容易。。。 。“我的性格是较量争强好胜， ，，，，不平输的， ，，，，不可说运气让我怎么样， ，，，，我就怎么样。。。 。不管用什么要领， ，，，，我都要走出去。。。 。”
湛浩军说， ，，，，这两年生长的速率开了十倍速， ，，，，一下子就长大了， ，，，，以前无邪地天天只想着打篮球， ，，，，现在全是在想生涯：“无论以后爆发什么。。。 。我都不会有太大的情绪波动了， ，，，，这种磨练可能不是每一个人都能遭受得住的， ，，，，他们说老天爷给你适当的灾祸就有助于你生长， ，，，，可是我这种太极端了。。。 。”
自己救自己
在温州和湛浩军相遇后， ，，，，第三天黄昏， ，，，，红星新闻记者和他穿过福州， ，，，，到了平潭岛。。。 。太阳落了下去， ，，，，外地上了年岁的渔民在路边闲聊， ，，，，他把车子停在海边， ，，，，海面风平浪静， ，，，，停着几艘渔船。。。 。 他在狭窄的村路上倒了一再车， ，，，，调解角度， ，，，，把后备箱正对海面， ，，，，他今晚妄想睡在这里， ，，，，后备箱的门洞开着， ，，，，这样， ，，，，明早一睁眼， ，，，，就能望见海上的日出。。。 。
▲湛浩军的车停在海边， ，，，，他今晚准备睡在这里
天晚了， ，，，，他拆开早上买的面包， ，，，，几口吃了下去， ，，，，然后钻到车厢里， ，，，，躺在凉席上， ，，，，用一两个小时剪今天拍摄的素材， ，，，，然后宣布。。。 。
脱离福建之后， ，，，，他要回一趟铁皮房， ，，，，准备接下来的物资， ，，，，也回去看看家人。。。 。下半年， ，，，，他要去云南， ，，，，然后进西藏、新疆， ，，，，比及周游中国的旅途竣事了之后， ，，，，他想回到广东创业， ，，，，做和篮球有关的事情。。。 。
在路上， ，，，，他险些反面怙恃联系， ，，，，他也不知道怙恃会不会看到他发在平台上的视频。。。 。生下弟弟后， ，，，，母亲的态度转变了， ，，，，性情温柔了不少， ，，，，他推测或许是由于气球的事情， ，，，，出门前母亲塞了红包给他， ，，，，还掉了眼泪。。。 。
再收到湛浩军新闻时， ，，，，他正行驶在滇藏线上， ，，，，经由海拔5000米的暴雨， ，，，，穿过成群的牦牛， ，，，，二手箱货高反了， ，，，，最快只能跑40码， ，，，，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。。。 。
在香格里拉， ，，，，他去看了梅里雪山， ，，，，在神山眼前， ，，，，他以为自己又想通了一些事情。。。 。好比， ，，，，“老天爷不救你， ，，，，你就自己救自己。。。 。”
这些年， ，，，，从淄博烧烤到天水麻辣烫， ，，，，文旅消耗的引爆点往往出人意料， ，，，，要害在于能否敏锐捕获并顺势而为。。。 。随着暑期旅游旺季邻近， ，，，，各地无妨把早餐经济作为吸引年轻客群、撬动文旅消耗的抓手。。。 。 -->