泉源：山东年迈在河南嬉戏勇救落水儿童作者： 施柏青：

中专天生为北大博士:家境难题 父亲曾全身凑不出1块钱

九派新闻新闻，，，，最近几个月，，，，越来越多的人在网上寻找张焕腾。。。

有的是中专生，，，，想问怎样准备通俗高考；；；；；；有人正在准备考研考博，，，，想知道下一步该怎么走；；；；；；尚有人只是渺茫，，，，希望从别人的履历里找到一点谜底。。。

他的私信里一直重复着相似的问题：我尚有时机吗？？？？？

已往十多年，，，，张焕腾从河南兰考农村的中专生，，，，一起拼搏，，，，成为北京大学的博士。。。每到一个新地方，，，，前面总会泛起新的路口。。。

许多人把他的履历称作“逆袭”，，，，张焕腾不这么以为。。。“对我来说，，，，这并不算什么逆袭，，，，我只是回到了自己正常的人生轨迹上罢了。。。”

张焕腾。。。图/九派新闻 万璇

【1】中专生

2014年炎天，，，，张焕腾没能考上想去的高中。。。他的分数能上县里的高中，，，，但去不了他想去的河南省实验中学。。。

那天他在床上躺了好几个小时，，，，在QQ署名里写下一句话：“清华北大我来了。。。”他想，，，，自己应该能完成这个梦想。。。

几个月后，，，，张焕腾在亲戚的建议下读了中专。。。高中入校需要特殊缴纳一笔用度，，，，家里的经济情形支持不起。。。亲戚以为，，，，上中专能够更早顺应社会、更早挣钱。。。只管有些不情愿，，，，他照旧去了，，，，没敢把真相告诉怙恃，，，，他心中愧疚，，，，以为辜负了怙恃的期望。。。

报到那天，，，，先生听到张焕腾的分数十分意外，，，，问他：“你效果横跨高中录取线许多，，，，考得已经很好了，，，，为什么不去读呢？？？？？”张焕腾回覆，，，，家里条件不太好，，，，先生有些惋惜。。。

但张焕腾始终相信，，，，无论身处什么情形，，，，自己能够走出去。。。

这种信心泛起得很早。。。他从小效果优异，，，，读小学时，，，，一道题若是做不出来，，，，他能趴在桌子前琢磨一整天。。。别人出去玩了，，，，他还在纸上重复演算。。。解出谜底时，，，，他感应非？？？？？炖。。。

在中专院校，，，，他选了盘算机专业，，，，学习编辑、绘图等课程。。。他拿过年级第一，，，，也当过“三勤学生”。。。

实习和寒暑假打工时代，，，，火车把他从豫东平原带到长三角，，，，工厂、写字楼、高架桥和麋集的工业园区一直带给他新的认知。。。他第一次真切地意识到，，，，天下远比自己生长的墟落和县城辽阔。。。

学？？？？？纬桃丫锌⑹，，，，周围的同砚最先忙着找事情，，，，或准备对口升学及职业高考。。。张焕腾回了家，，，，最先自学高中知识。。。

事实上，，，，自进入中专那天起，，，，他一直过着和同砚节奏差别的生涯。。。早上8点上课，，，，他7点多就站在课堂门口背古诗文和英语单词，，，，为了自学，，，，他借来亲戚家孩子的旧高中课本。。。同砚们玩耍、睡觉的时间，，，，他都用在学习上。。。

他形容其时的自己是“三四点钟还没有升起的太阳”，，，，拥有许多种可能性，，，，相信人定胜天。。。

学校招生办的先生告诉他，，，，对口升学和职业高考只能留在省内，，，，但他想去更远的地方，，，，先生建议他加入通俗高考。。。

他决议去高中借读一年。。。厥后他才知道，，，，昔时统一届中专同砚里，，，，最终加入通俗高考的，，，，只有他一个。。。

【2】榆树

为了供张焕腾借读，，，，家里把那棵老榆树卖了。。。

许多年后回抵家，，，，他照旧会看向院子旁边那块逍遥。。。树长了四五十年。。。张焕腾有影象的时间，，，，它就已经很高了。。。炎天，，，，一家人把板凳搬到树下用饭；；；；；；农忙回来，，，，也会坐在树下歇脚。。。树冠撑开一大片阴凉，，，，加入了这个家庭许多寻常的日子。。。

他家是村里最难题的家庭之一。。。他的母亲小时间患过小儿麻木症，，，，身体欠好。。。为了照顾家庭，，，，他的父亲没有牢靠的事情，，，，收过破烂、卖过雪糕和蔬菜，，，，主要靠种地和低保维生。。。

一家人的住处是从爷爷奶奶的平房里分出来的一块地。。。他记得，，，，小时间险些见不到荤菜。。。有一次弟弟要买块橡皮，，，，父亲摸遍全身口袋，，，，没凑出一块钱，，，，红着脸去邻人家借。。。

他的父亲家境贫困，，，，初中没结业便辍学回家干活，，，，他的母亲没上过学，，，，但伉俪俩一直坚信，，，，念书能改变运气。。。

堂叔是怙恃口中最常提到的例子。。。他考上了开封大学，，，，“以后跟农村告一段落”，，，，现在“过得很是好”。。。在张焕腾的怙恃眼里，，，，“过得很是好”意味着不再为钱忧愁，，，，有事情，，，，也有能力照顾家庭。。。

父亲教育儿子的方式很直接。。。八九岁时，，，，张焕腾被要求随着下地干活，，，，专挑天热的时间。。。太阳挂在头顶，，，，干完活，，，，父亲问：“上学好照旧干活好？？？？？”

“上学好。。。”他回覆。。。父亲点颔首，，，，不再多说什么。。。

张焕腾干农活。。。图/受访者提供

家里有一面奖状墙，，，，贴满了张焕腾从小学到中考前的奖状。。。小学三四年级时，，，，父亲说，，，，若是能年年拿到奖状，，，，就给他买一辆自行车。。。张焕腾每年至少带一两张回家，，，，但父亲直到他初二才攒够买自行车的钱。。。

中专读了一段时间后，，，，张焕腾把没能上高中的真实原因告诉了父亲。。。父亲这才知道，，，，中专和通俗高中不是统一条路。。。他一直以为儿子还能正常加入高考。。。当张焕腾提出想重新加入通俗高考时，，，，怙恃很是赞成。。。

借读费要几千块。。。伉俪俩把老榆树卖了，，，，又借了一些钱，，，，把儿子送进了高中课堂。。。

进入高中的那天，，，，张焕腾清晰地记得，，，，班里没有空位，，，，在满满当当容纳了八九十人的课堂里，，，，先生给他搬了一张桌子，，，，放在最前面的角落。。。齐刷刷投来的眼光让他有些畏惧，，，，他更担心考不上大学，，，，辜负怙恃。。。

进入高中前，，，，他已经单独准备了三个月。。。高考必背的64篇古诗文、英语单词、数理化公式、生物看法，，，，“全都背得滚瓜烂熟”。。。

一年后，，，，高考竣事那天，，，，父亲在考点门口等他。。。效果出来，，，，他拿到了比一些学了三年的同砚还高的分数。。。

填报自愿时，，，，他选了医学。。。那几年，，，，奶奶偏瘫卧床，，，，母亲自体一直欠好，，，，姥姥也因病去世。。。疾病重复泛起在这个家庭里。。。他想，，，，学医至少有用。。。以后家里人生病，，，，自己能多看懂一点，，，，能帮得上忙。。。

【3】翻过几座山

高考竣事后，，，，张焕腾连忙进了电子厂。。。

他在流水线上加工电子产品外壳。。。昼夜倒班，，，，一站十几个小时，，，，最困的时间能站着睡着。。。有一次机械还在运转，，，，他迷迷糊糊把手伸已往，，，，差一点被压伤。。。两个月后，，，，他攒下一万多元，，，，带着这笔钱去上大学。。。

十六岁以后，，，，他险些没再向家里要过钱。。。学费靠助学金和奖学金，，，，生涯费自己挣。。。现在他还肩负起了家里的开支，，，，包括家里的电费话费、母亲的药费等。。。

大学在重庆，，，，这是一座完全生疏的都会。。。母亲以为重庆很冷，，，，给他准备了一床厚被子。。。他买了火车硬座票，，，，拎着大包小包，，，，坐了快要26小时才到站。。。他不会用导航，，，，以为车站里资助拎行李的人和收2块钱的皇冠大扶梯都是骗子，，，，跌跌撞撞，，，，好禁止易才到了学校门口。。。

大学时，，，，他周末都会待在图书馆，，，，即便在重庆度过好几年，，，，他也没去过许多地方，，，，“只想继续往上走”。。。

在重庆医科大学就读时代，，，，他把目的定在北京协和医学院（清华大学医学部）。。。

那是一座更高的山。。。备考时，，，，他天天清早6点准时起床背书刷题，，，，晚上10点准时休息，，，，日复一日，，，，坚持了8个月。。。复试准备阶段，，，，他把所有专业问题、中英文问答训练到条件反射，，，，不管多刁钻的问题，，，，只要听到开头，，，，就知道该怎么回覆。。。

复试竣事的下昼，，，，录取新闻传来。。。张焕腾第一时间拨通父亲的电话。。。“爸，，，，我考上了。。。”电话那头默然了一会儿。。。父亲声音发哑，，，，一直地说：“好，，，，好，，，，好。。。”

张焕腾大哭一场。。。许多年积攒下来的压力、委屈和疲劳，，，，似乎都在那一刻找到了出口。。。厥后他才知道，，，，那天晚上，，，，怙恃一夜没睡。。。

但新的山很快又泛起了。。。

进入协和后，，，，他发明身边的人险些样样优异。。。有人英语流利，，，，有人科研履历富厚，，，，有人从名校一起读上来。。。实验失败、课题受阻、论文修改，，，，一切都不像考试那样有标准谜底。。。

一名老院士对他说的话，，，，他至今记得：“接待来到协和！来到协和，，，，只要起劲，，，，不问身世。。。”

许多人以为他目的明确，，，，着实不是。。。每走到一个阶段，，，，他都会有新的渺茫。。。只是停下历来不在他的选项里。。。

协和医学院结业仪式。。。图/受访者提供

【4】厥后的人

很长一段时间里，，，，张焕腾不会自动提起自己的中专履历。。。

考上大学之前，，，，他很少对外讲这段往事。。。一方面没什么时机，，，，另一方面，，，，他不以为这有什么特殊。。。那只是自己走过的一段路。。。

2023年，，，，中专母校约请他回去做分享。。。他以“优异结业生”的身份站在台上，，，，报告竣事后，，，，仍有学生迟迟没有脱离。。。问题一个接一个，，，，关于升学，，，，关于专业，，，，关于未来——效果欠好怎么办？？？？？中专生怎么准备通俗高考？？？？？压力大的时间怎么坚持？？？？？

十几岁的时间，，，，他也想问类似的问题。。。那时间没有太多参考案例，，，，身边也没人能告诉他谜底。。。他不知道一年时间够不敷，，，，不知道自己能不可考上大学。。。许多时间，，，，他只是先把眼前那一步走完。。。

厥后先生告诉他，，，，学校已专门建设高考班，，，，提供通俗高中课程向导。。。每年都有十来个学生报名加入通俗高考，，，，也有人考去了不错的省外大学。。。

这种转变并不但爆发在他的母校。。。2022年教育部宣布的《中国职业教育生长白皮书》显示，，，，职业学校七成以上学生来自农村。。。但随着职业教育逐渐从“就业导向”转向“就业与升学并重”，，，，越来越多中职学生最先实验另一种路径。。。

张焕腾能感受到这种转变。。。已往几年里，，，，他一直收到生疏人的私信。。。有人说自己也是中专生，，，，有人正在准备考研或者考博，，，，也有人会问他：“我尚有时机吗？？？？？”

转头看自己的履历，，，，他并不以为有什么窍门。。。有人让他写一篇关于“奥德赛时期”的文章。。。他想了良久，，，，最后发明自己能说的很简朴：人不可能等所有问题都有谜底以后再出发。。。

张焕腾说，，，，若是昔时没有加入通俗高考，，，，他会凭证“3+2”的作育蹊径进入一所地方院校。。。“但以我自己的心性，，，，或许最后照旧会继续读，，，，走到硕士、博士这条路上。。。”

他也成了“家里的第一颗纽扣”。。。由于自己错过高中，，，，张焕腾坚持让弟弟继续读高中。。。那几年，，，，他靠奖学金、助学金和勤工俭学维持生涯，，，，同时肩负弟弟所有的学杂费。。。今年，，，，弟弟也考上了研究生。。。

2025年，，，，张焕腾硕士结业，，，，顺遂申博，，，，被北京大学录取。。。他回了一趟家。。。爷爷进屋后问了一句：“结业了吗？？？？？”张焕腾转身回屋，，，，拿出北京协和医学院的结业证和学位证，，，，又把北大的博士录取通知书递了已往。。。

老人接已往，，，，看了良久。。。张焕腾给他拍了一张照片。。。老人有些拘谨，，，，双手攥着证书，，，，站得笔挺。。。

爷爷拿着他的证书。。。图/受访者提供

拍完照后，，，，他看着孙子说：“以后这个路，，，，就会走得越来越轻松了。。。”

张焕腾笑着，，，，没有诠释。。。他知道，，，，路不会因此变得轻松。。。博士结业、找事情、科研、怎样托举家庭，，，，尚有新的难题在前面等着他。。。只是他已经习惯了翻山。。。他想到《西游记》的片头曲《通天大道宽又阔》里的词：刚翻过了几座山，，，，又越过了几条河。。。“有难题很正常，，，，没有难题，，，，那叫一步登天”。。。

那天黄昏，，，，院子里很清静。。。老榆树早已不在了，，，，只剩下一块逍遥。。。张焕腾把证书收回屋里。。。炎天已往后，，，，他还要返回北京，，，，继续翻山越岭。。。